從羅浮宮的法國現代館，可以看到19世紀的變遷。大衛的《拿破侖加冕》和《荷拉斯兄弟之誓》誕生於大革命之後的動蕩年間，是新古典主義的代表，靜而有序的構圖，肌肉的線條和人的優雅，充滿希臘式美感。傑裏科的《梅杜薩之筏》則是震撼人心的動感之作，它描畫了當時著名的一場海難，與古典作品不同，它的畫麵要營造的不是靜美，而是狂亂，人在狂亂的死亡中鬥爭。已經破損成碎片的船一端翹起，一端被浪花淹沒，死人蒼白的屍體和活人幸存的鬥誌交纏在一起，海水仿佛要衝破巨幅畫麵。德拉克洛瓦的《自由領導人民》更是名滿天下，它將革命的場景描繪得陰沉、混亂，卻激動人心。女人的乳房在風中袒露，比自由女神更為血肉鮮活，作為主角的革命者是歪戴著帽子的貧窮小孩，在呐喊中將革命的席卷展現得淋漓盡致。《但丁之舟》發生在但丁和維吉爾共渡冥河之時，黑暗不祥的天空，腳下死去的人們，畫麵中的緊張讓人進入探索的世界。除此之外還有安格爾柔美的學院派、庫爾貝尖銳的寫實主義。也許這些畫稱不上是美術史上最偉大的作品，但它們絕對是最打動人心的作品的代表。德拉克洛瓦是法國浪漫主義的典範，他與安格爾的差別成為法國藝術變遷的重要一步。
對19世紀沙龍與藝術家生活的最好的描述，莫過於福樓拜的小說《情感教育》。福樓拜開創了小說寫作的新風尚。他摒棄了之前作家侃侃而談、不斷議論的傳統，用客觀細節書寫情節。他寫了漂流在巴黎的形形色色的人們，漫無目的的大學生，抱著縹緲幻想的寫作者，中產書商的保守的太太，輕浮有錢人的快樂的情婦。他將革命年代的動蕩局勢、巴黎風情、整個社會不安定的狀態、蓬勃而躁動的心靈都納入書中，表現得淋漓盡致。各種各樣的人在巴黎街頭遊蕩，波西米亞藝術家貧窮而歡樂，新興富人在政府中野心勃勃。
這是將革命還原的寫作，既不美化其中的混亂，也不醜化其中的激情。19世紀的巴黎正在經曆這樣的洗禮。輕浮，而令人興奮。人們對未來並不確定，躍躍欲試的表現，活躍而躁動的心。人人都渴望變化，街頭就是舞台。沙龍裏辯論新主義，社會風氣在享樂裏搖擺，城市裏漂流的人們動蕩不安。人人希望平等，也希望出人頭地。有人投機，有人窮困潦倒。國外的局勢在巴黎的控製之外風雲變幻。
這種狀態的結果是累積的爆發，無處投放的激情化為一片混戰革命——1848年革命。
革命與藝術家：1848年革命是重要而獨特的革命。說它重要，是因為它的火焰一直燒遍了整個歐洲，從法國蔓延到德國、奧地利、波西米亞。說它獨特，是因為這場革命或許是最難以分清敵我的一場革命，幾乎所有人都參與了進去，在法國，幾乎所有人都對“七月王朝”不滿，然而中產階級和自由主義者、工人和社會主義者、拿破侖派和民族主義者卻各自有各自的追求，可以說是南轅北轍，貌合神離。在這混亂的過程中，沒有確定的對手，也沒有確定的盟友，恐怕唯一確定的是一種情緒，一種希望世界動蕩重建的激動的情緒。
法國在整個19世紀經曆起起伏伏。與英國堅定不移的君主立憲和殖民帝國主義不同，法國在一百年間沒找到讓自身安定下來的政治方式。拿破侖在1810年稱霸歐洲，將重要的舊日王族全部推翻，又娶了哈布斯堡家族的女兒，確立自己在民眾與貴族中的雙重地位。但這頂峰沒有持續下去。隨著進攻俄羅斯的失敗，拿破侖的事業也走向轉折。1815年滑鐵盧戰役結束了拿破侖的霸業，留下空白的法國，在大革命和帝國的雙重倒台之後，還給國王。國王路易十八複辟了波旁王朝，恢複了國王的主權地位，讓議會成為谘詢機構，讓憲法成為國王對臣民的贈禮。他的繼任者查理十世更為保守，很多政策試圖回到大革命之前的狀態。1830年，當出版管製和解散議會的決定徹底引起不滿，七月革命爆發，波旁王朝被推翻，路易-菲利普上台，開始了較為自由的君主立憲的七月王朝。《自由領導人民》畫的就是1830年七月革命期間的場景。
暫時的穩定到了1848年又被擊垮。路易·菲利普的平民國王領導路線雖然相對前朝溫和，卻在很多人眼中既無勇毅，又不夠自由。1848年是多重不滿的交鋒。首相基佐支持資本家和政府投資，借債過多，貪汙醜聞不斷。基佐和路易·菲利普對此聽之任之，令中產階級和自由派大為不滿。與此同時，新的工廠和流水線造成大量的貧困工人，卻不能提供足夠保障，使得社會主義者興起，對政府不滿。天主教會不滿意國王對資本家的綏靖，拿破侖主義者則不滿國王對外卑躬屈膝的外交政策。國內積貧，國外軟弱，任何政府走到這時，就已經無法讓任何人滿意。1848年2月22日，工人和學生上街遊行，革命爆發。