現在我來介紹溫德教授。他是美國人，怎樣到清華來的，我不清楚。他教歐洲文藝複興文學和第三年法語。他終身未娶，死在中國。據說他讀的書很多，但沒見他寫過任何學術文章。學生中流傳著有關他的許多軼聞趣事。他說，在世界上所有的宗教中，他最喜愛的是伊斯蘭教，因為伊斯蘭教的“天堂”很符合他的口味。學生中流傳的軼聞之一就是：他身上穿著500塊大洋買來的大衣（當時東交民巷外國裁縫店的玻璃櫥窗中擺出一塊呢料，大書“僅此一塊”。被某一位冤大頭買走後，第二天又擺出同樣一塊，仍然大書“僅此一塊”。價錢比平常同樣的呢料要貴上5至10倍），腋下夾著10塊錢一冊的《萬人叢書》(Everyman'sLibrary)（某一國的老外名叫Vetch，在北京飯店租了一間鋪麵，專售西書。他把原有的標價剪掉，然後抬高四五倍的價錢賣掉），眼睛上戴著用80塊大洋配好但把鏡片裝反了的眼鏡，徜徉在水木清華的林蔭大道上，昂首闊步，醉眼朦矓。
現在介紹翟孟生教授。他也是美國人，教西洋文學史。聽說他原是清華留美預備學堂的理化教員。後來學堂撤銷，改為大學，他就留在西洋文學係。他大概是頗為勤奮，確有著作，而且是厚厚的大大的巨冊，在商務印書館出版，書名叫ASurveyofEuropeanLiterature。讀了可以對歐洲文學得到一個完整的概念。但是，書中錯誤頗多，特別是在敘述某一部名作的故事內容中，時有張冠李戴之處。學生們推測，翟老師在寫作此書時，手頭有一部現成的歐洲文學史，又有一本StoryBook，講一段文學發展的曆史事實；遇到名著，則查一查StoryBook，沒有時間和可能盡讀原作，因此名著內容印象不深，稍一疏忽，便出訛誤。不是行家出身，這種情況實在是難以避免的。我們不應苛責翟孟生老師。
現在介紹吳可讀教授。他是英國人，講授中世紀文學。他既無著作，也不寫講義。上課時他順口講，我們順手記。究竟學到了些什麼東西，我早已忘到九霄雲外去了。他還講授當代長篇小說一課。他共選了5部書，其中包括當時才出版不太久但已赫赫有名的《尤利西斯》和《追憶逝水年華》。此外還有托馬斯?哈代的《還鄉》，吳爾芙和勞倫斯各一部。第一二部誰也不敢說完全看懂。我隻覺迷離模糊，不知所雲。根據現在的研究水平來看，我們的吳老師恐怕也未必能夠全部透徹地了解。
(本章完)