寫博士論文也有一個形式上簡單而實則極嚴格的過程，一切決定於教授。在德國大學裏，學術問題是教授說了算。德國大學沒有入學考試，隻要高中畢業，就可以進入任何大學。德國學生往往是先入幾個大學，過了一段時間以後，自己認為某個大學、某個教授，對自己最適合，於是才安定下來，在一個大學，從某一位教授學習。先聽教授的課，後參加他的研討班。最後教授認為你“孺子可教”才會給你一個博士論文題目。再經過幾年的努力，收集資料，寫出論文提綱，經過教授過目。論文寫成的年限沒有規定，至少也要三四年，長則漫無限製。拿到題目十年八年寫不出論文，也不是稀見的事。所有這一切都決定於教授，院長、校長無權過問。寫論文，他們強調一個“新”字，沒有新見解，就不必寫文章。見解不論大小，唯新是圖。論文題目不怕小，就怕不新。我個人覺得，這是非常重要的一點。隻有這樣，學術才能“日日新”，才能有進步。否則滿篇陳言，東抄西抄，餖飣拚湊，盡是冷飯。雖洋洋數十甚至數百萬言，除了浪費紙張、浪費讀者的精力以外，還能有什麼效益呢？
我拿到博士論文題目的過程，基本上也是這樣。我拿到了一個有關佛教混合梵語的題目。用了三年的時間，搜集資料，寫成卡片，又到處搜尋有關圖書，翻閱書籍和雜誌，大約看了總有一百多種書刊。然後整理資料，使之條理化、係統化，寫出提綱，最後寫成文章。
我個人心裏琢磨：怎樣才能向教授露一手兒呢？我覺得那幾千張卡片雖然抄寫得好像蜜蜂采蜜，極為辛苦；然而卻是幹巴巴的，沒有什麼文采，或者無法表現文采。於是我想在論文一開始就寫上一篇“導言”，這既能炫學，又能表現文采，真是一舉兩得的絕妙主意。我照此辦理，費了很長的時間，寫成一篇相當長的“導言”。我自我感覺良好，心裏美滋滋的，認為教授一定會大為欣賞，說不定還會誇上幾句哩。我先把“導言”送給教授看，回家做著美妙的夢。我等呀，等呀，終於等到教授要見我，我懷著走上領獎台的心情，見到了教授。然而結果卻使我大吃一驚。教授在我的“導言”前畫上了一個前括號，在最後畫上了一個後括號，笑著對我說：“這篇導言統統不要！你這裏麵全是華而不實的空話，一點新東西也沒有！別人要攻擊你，到處都是暴露點，一點防禦也沒有！”對我來說，這真如晴天霹靂，打得我一時說不上話來。但是，經過自己的反思，我深深地感覺到，教授這一棍打得好，我畢生受用不盡。
(本章完)