陳毅的去世，使杜修賢失去了倍感知己的領導、朋友。他禁不住又走進了與陳老總相處的歲月，又想起了那小小的打火機，那忘不了的遺憾將伴隨他終生。
追悼會結束後，杜修賢一頭紮進了照片的後期製作，暗紅色的燈光下杜修賢熟練地將一張張白色的相紙放進藥水中顯影。一會兒工夫，白天追悼會上那令人心碎神搖、催人淚下的悲傷場景立刻躍然紙上。他在洗好的照片中首先選了一張全景照片。主席睡衣怎麼辦呢？想來想去隻好從大衣下擺處裁去，這樣就看不出毛澤東穿睡衣的痕跡了。
第二天，陳毅追悼會的照片和消息發在全國各大報上，反響非同尋常，毛澤東的一席話無疑是給受"二月逆流"冤屈的老幹部們帶來了希望。
陳毅的去世，使杜修賢失去了倍感知己的領導、朋友。悲憐的心靈又一次失去控製，他禁不住又走進了與陳老總相處的歲月，又想起了那小小的打火機，那忘不了的遺憾將伴隨他終生。
我們那次相遇是在廬山。當時九屆二中全會在廬山人民劇場召開。也就在那次會議上，林彪一夥突然跳了出來，打著樹立毛澤東絕對權威的旗號，妄圖篡黨奪權。
當我拍完台下的場景，突然看見陳老總坐在離我不遠的前排，我驚喜萬分，叫道："老總，久違了！"他笑著點了點頭。我真想和他好好嘮嘮，許久沒有聽見他爽朗的笑聲和詼諧的川腔了。
1969年底，我從新疆回到北京，就去中南海他家裏看他，工作人員卻告訴我說，老總一家疏散了。疏散？後來一問，列為"二月逆流"的老帥們差不多都被疏散了：譚震林在桂林，李富春在廣州，聶榮臻在邯鄲，葉劍英在湖南，徐向前在開封。陳毅則在石家莊。幾次想去石家莊看望他，可紅牆裏的拍攝不停地加碼，不久又到了毛澤東的身邊拍攝，更是一步也走不出紅牆了。沒想到在廬山看見了時常掛念的陳老總。
可相見正逢有拍攝任務，不敢停留，和老總一句話也沒說上就匆匆走了。
大會期間，疏散各地的老同誌參加所在地區的分片小組討論。
陳毅分在華北組。
就在這時，我提著機子轉悠到華北組的會議室裏。一進門就覺得裏麵的氣氛壓抑！怎麼個個臉都陰沉沉的，發言的人也不像其他組慷慨激昂，眉飛色舞的，而是小心翼翼地選擇詞句。
我的目光朝陳老總看去，他的注意力在手上的一份材料裏，臉上浮動著一種叫人陌生至少叫我陌生的沉悶情緒，以前他可不是有這種情緒的人啊！我想了許多，惟獨沒有想到老總被推到"眾矢之的"的艱難境地，先受林彪及其同夥的非難，後成張春橋攻擊的目標。
我拍了幾張照片，就準備離開這間充滿不愉快空氣的房子。
"喀噠、喀噠。喀噠"耳邊傳來打火機的聲音。
"喀噠、喀噠。"打火機的聲音一下一下固執地響著，這是誰的打火機？我循聲望去，原來是陳老總的。他嘴上叼著煙，苦著眉，望著手裏的打火機。我一看打火機那笨拙樣子就知道是國產貨，用汽油的。老總又使勁地猛甩了幾下，"喀噠、喀噠。"任憑拇指撚動搓輪，隻見火星，不見火苗。老總氣急了，"砰"的將打火機摔在沙發前的茶幾上，抹下嘴角的煙。雖然他嘴上什麼也沒說，可我清楚地聽見他心裏重重地罵了一句：龜兒子打火機！
我掏出火柴，大步走到老總的沙發後麵，"嚓"地劃著了火柴，遞到老總的側麵。老總一驚，猛地調過頭，見是我，頓時眼窩裏蕩出愉悅的波紋。他笑眯眯地攏起手圍住火，將香煙投進火苗裏。"哈-"他舒坦地放出一口濃煙，我幹脆將火柴塞進他的大手裏。他愜意地朝我擠了擠眼睛，仿佛說：好安逸喲！
我一陣心酸。不敢再和他對視，轉身快步走出會議室。
陳老總那股子倔強、固執、樂觀的勁頭兒都收進了我的眼睛裏。
他沒有變，一點沒變！
天漸漸暗了，廬山的群峰隱進了神秘的夜空裏。
明亮的燈光和閃爍的星光摟抱在一起，縹緲的雲影和黝黑的山巒也摟抱在一起，組合成美妙如仙境的夜晚。
我在賓館裏，將當天的新聞照片衝洗放大後，又選出要發稿的照片，這時夜已很深了。我望著窗外朦朦朧朧已開始湧動的雲霧，仿佛又看見老總沉悶愁苦的眼光和一閃即逝的愉悅。最後我決定去看他，立即就去！
陳毅住的地方離我們工作人員住地不遠，老帥住區大多是兩層小樓。我找到他的秘書，秘書和我是老朋友，也多年不見了。他高興地帶我去陳老總住的小樓，推開虛掩的廳門，秘書丟下我就"咚咚"地往樓上跑，向陳老總通報我這個不速之客。
老總在二樓的客廳裏。
我還沒進門，就聽見他蒼老卻又快活的四川腔："叫他上來，快叫他上來呀！"可待見到我時又叫道："老杜，你好大膽子，敢來看我呀？"
我哈哈地笑了起來。真有意思！剛才還叫我快進來，這會兒又說我膽子大敢來看他。
"老杜，我是啥子人物？中央點了名的人喲！"
他這是指"二月逆流"事件。我知道。這有什麼？我才無所謂呢！
"我有什麼不敢？我也被打倒了，倒了好幾年呢。"
"噢。你也倒嘍？那怎麼解放出來的？"
"總理把我解放出來的。去年，總理要我隨他出訪朝鮮，才把我從新疆調回中南海，不然晚幾天，我連命都丟在新疆了。別說膽大敢來看您，那時就是想膽大膽也沒了。"
"哈哈。你好福氣呀！有個好後台。哈哈。"
這震耳的笑聲真讓人渾身舒服，心裏說不出的高興。
"老杜哇，以後不要來看我，這樣對你不好哇。這次見到熟人我都不敢和別人打招呼，怕影響別人嘛！"說著他取了一包煙往我跟前一丟，"抽煙。還這麼大癮嗎？"
"戒不掉了，也不想戒。"
我歎了氣。落難的陳老總這時已是舉步維艱，時時要躲明槍防暗箭的，可是心裏還想著別人，替別人考慮。
空氣開始沉悶。
我換了一個話題："老總，你看上去身體還可以嘛。我年輕吸煙多沒問題，你可要節製吸煙喲，煙可以提神、解悶，聽說也致癌呀。"
不幸被我言中。老總回到石家莊就發現得了腸癌，而且是晚期。
"還湊合吧。人老了，就有個別零件磨損了，有時運轉不靈，不是這卡著就是那生鏽。我想我大病不會有的，心髒就沒病，這是主要部件。"已和死亡之神握手的陳老總對自己的身體充滿自信。
"要保重啊！"我聽他這麼一說，挺憂慮的。
"來，再抽一支。"這時老總掏出白天打不燃的打火機，他沒用拇指去撚輪子，而是擱在手心裏顛過來顛過去地看。"唉！這龜兒子打火機，用了沒幾天就打不出火來了，打出人一肚子氣！"
我用火柴給老總和自己點燃了煙，說："老總，咱們自己國產的打火機就是比不上外國生產的。老外生產的一種新型打火機，好像是。叫氣體打火機。比咱這個好使喚多了。"
"是啊，我也早就聽說了，硬是搞不到。又不好意思麻煩人家。哎，老杜，你有沒有辦法搞一個？怎麼樣？幫我搞一個。"
陳老總朝我跟前湊湊，略帶神秘地做了個拇指按打火機的動作。
如果不是我親眼所見，親耳所聞，有誰會相信中華人民共和國國務院副總理、元帥、外交部部長會為一隻氣體打火機而苦惱？
這個世界已顛倒得叫人欲哭無淚，欲說無語！
我哽咽了。"文化大革命"以前中南海常有特製的煙和火柴供應，加上常要出國，能買到一些國內的優質產品，這些生活瑣事從不會讓元帥自己操心的。而現在陳老總竟和我們一樣，生活變得這樣現實這樣普通也這樣煩惱。
望著眼前這位飽經滄桑的老人，竟幽默樂觀地對待自己坎坷的人生。他一邊嘲弄手裏的打火機，又一邊愛不釋手地摩挲它。
我深深地感動，也由衷地敬佩，便一口答應了他。因為我以前曾從熟人手裏搶過一個氣體的，沒幾天又被另一個熟人搶走了，就這麼搶中搶似乎搞一個並不難。可我萬萬沒有想到以後為陳老總搞氣體打火機竟是如此地難。
陳老總的眉頭立即飛揚起來，好像手裏已擁有了朝思暮想的氣體打火機，"那我可要好好地謝你哦！"
我看看時間已過了午夜，就趕忙告辭。
陳老總一直將我送到樓下，出了門，他寬大溫暖的手握住我的手重重地甩了一下。我心裏頓時滾過酸澀的熱浪，眼眶也濕了。
回去的路上，我仔細地揣度陳老總剛才一席話的弦外之音，心裏想，莫非他。真的被甩在中央領導層之外了嗎？
山風吹來，我打了個寒噤。抬頭望天，天色似墨，幽靜的山道顯得嘩嘩作響的溪水聲更加歡騰，富有詩意。到駐地天色似乎透出幽藍，隱約勾出兀立的山崖和渾厚的山脊。浮雲凝在山腰，像拴在山腰上的帶子。我好像聽見大山的歎息和雲帶的笑語。
後來幾天，我知道了老總的處境不妙，開始為他捏著把汗。陳老總性子直而銳，他能承受嗎？
陳毅鎮靜自若，沉默不語。
這是悲哀呀，極大的人類悲哀呀！"文化大革命"的成果之一就是叫人學會不吐真言，苦的酸的甜的辣的。咽得下去的和咽不下去的，理解的和不理解的。
陳老總就在艱難地吞咽。
廬山會議期間，我們就餐的餐廳是個兩層樓，上麵是部分領導人就餐，下麵一層是我們工作人員就餐的地方。會議結束的那天上午，我和陳毅的秘書，徐向前的秘書，還有蔡暢的秘書在一個桌上吃飯。談笑間，陳老總背著手走到我們桌前，像是巡視，目光掃過桌上的每一份菜，我們連忙招呼他坐下一起吃。他大手一抹嘴，"我吃過了。喲，你們的菜和我們吃的一樣嘛！嗯，就少了酒。"說完他看看我，問我："還喝酒嗎？"我回答："喝！"沒想到老總轉身就往樓上走，"我去拿一瓶給你們喝。"
這怎麼能勞駕老總親自去拿酒！我忙想製止，老總已上了樓。我隻好不安地等老總拿酒下來。
"老總就記得你會喝酒，還逞能，代總理喝酒，結果喝得東倒西歪。現在還這麼窮喝？等會兒酒來了你可別一個人獨吞了。"秘書們知我的底細，取笑地揭我的短。
"什麼呀？老總愛喝酒，我是陪他喝的，待會兒沒你們的份兒，我和老總喝！"
"老總現在不能喝了，消化不好，一喝酒就鬧肚子痛。"陳毅的秘書接我話說。
"哦-？"我不相信，陳老總的酒量可大了，不喝酒他不難過？
砰的一聲手榴彈似的酒瓶立在我們的麵前。喲，我們頓時眼睛一亮，"四特酒"-江西的名酒哇。
"老杜你能喝，一斤八兩不會醉的。"陳老總樂嗬嗬地望著我。
"老總你也來一杯。"我為他斟滿一杯酒。
"我沒有口福了，不能喝酒嘍，一喝肚子就有意見。你們喝吧，喝吧。"
我遺憾地望望老總，隻好作罷。
他站在我們旁邊，一直看著我們斟滿酒才滿意地離去。
一會兒一瓶酒就叫我們幾條喉嚨"量"個底朝天。
陳老總卻帶著一顆受傷的心和沒有發現的絕症飛回石家莊。
我在廬山又停留了幾天，拍了些風景照，回到北京已是9月中旬。一到北京我就開始四處打聽誰要出國，忙得像個"克格勃"。線倒是拋出了好幾條，拉回來的都是空鉤，不是沒帶回來，就是帶回來了又被別人捷足先登了。
氣得我夠嗆！
一次我聽說一個熟人從國外回來了，趕到他家。一問，還真有一個氣體打火機。可還沒出他家的門，被他回家的愛人堵住了，非要我留下打火機才讓我走，說是她早我一步已答應給別人了。
空歡喜一場，煞是掃興！
再問熟人："什麼時候能再帶一個？"不問還好，一問急得我差點沒去跳樓。
我的名次排在第29位！
因是陳老總要的打火機，熟人答應把我的名次提前，早一點帶一個給我，我這才稍稍地寬了心。
一晃幾個月過去了。托人的事沒個準，氣體打火機仍無著落。我又一時沒出國任務，幹著急，一點辦法也沒有。
傳來陳毅患癌症的消息，我更加焦急地盼望熟人能出乎意外地給我帶一隻精美的打火機，能讓我送到老總的床頭。可是我寄予重望的朋友沒有回來。
杜修賢在醫院裏陪著陳老總度過了他生命的最後三天，但心靈的遺憾卻要伴他度過終身-未能實現老總生前小小的"奢望"，給他找一個氣體打火機。
陳老總走了，永遠地走了。
幾天後，朋友興高采烈往杜修賢麵前丟來一隻氣體打火機，杜修賢渾身戰栗，咆哮道："太遲了！為什麼不早點，為什麼不早點哪！"
朋友偶然，許久沒有想出一句安慰他的話。
杜修賢掩麵長歎。將遲到的打火機珍藏在書櫥的高處，成為紀念也成為終生的遺憾，已隨他度過三十多個春秋。
雖然對於這場"文化大革命"，陳毅開始就很不理解，但是，他還是要緊跟毛澤東，積極地參加。林彪和江青等人的各種罪惡活動，終於引起了陳毅極大的憤慨和抗爭
陳毅的去世，使中南海的毛澤東又大病了一場，是思念那井岡山戰鬥的歲月，還是他那孤獨、悲傷的心靈難以平靜？
他想起一句他曾經當著陳毅麵說過的、最令陳毅心寒的話。
那是"九大"的前夕，在中央政治局會議上，當討論到"九大"代表問題時，陳毅表示，他在"文化大革命"中有錯誤，對照"九大"代表的三條標準，恐怕自己已不夠格了。
然而，毛澤東說："這三條你不夠格，你可做右的代表嘛。"
毛澤東的話使陳毅感到震驚萬分！他怎麼也沒有想到毛澤東會說出這句話來。是毛澤東為了避免障礙，設法讓陳毅參加"九大"而采取的一個策略，還是我陳毅在毛澤東的眼中真的成為一個右派了？陳毅陷入了苦苦的深思之中，他百思而不得其解。
毛澤東也許沒有想到就是這句話，讓陳毅遭了罪，讓張春橋一夥更猖狂。
會前，張春橋、姚文元把持的上海市委竟發函給陳毅說，上海幾十萬黨員一致推舉你作為右派代表參加"九大"。
投身革命40餘年，陳毅是黨內公認的作自我批評最多、否定自己最多的領導人之一。但是，對於自己的革命堅定性，他從來都沒有懷疑過，更沒有否定過。他曾親口對孩子們說過："你們學我，就學我的堅定性，無論革命遭到什麼樣的困難、曲折甚至慘痛失敗，我都沒有動搖過！"