問：小時候老師跟我們說過這麼一句話：追求科學的過程也是在追求真理。您認為在當下，它依然有效嗎？
答：在鬥爭哲學陰影重重的中國語境裏，像“科學”“真理”這些詞都意義非凡，殺傷力很大，都太朗朗上口、擲地有聲了。所以，我不太喜歡用這些詞，一旦用不好，很容易誤傷什麼。
前麵說過，我曾專門寫過一篇《保衛語言》，因為我一直覺得，鬥爭年代和“文革”結束後，我們的政治文化和社會生活要想健康起來，必須清理兩個廢墟，一個是語言廢墟，一個是價值觀廢墟。我們身上的積垢太多了，有害語言和邏輯太多了，就像蔬菜上的農藥殘留，你得反複清洗，反複晾曬。我們要學會用健康、清潔的語言說話，我們要扔掉一些概念，同時還原一些概念。語言的正確，才能帶來行為的正確。
單就你的那個說法，我覺得若限於純粹的科學領域，是對的，科學就要求真。但“科學”“真理”別和意識形態有染，別進入政治話語係統，一出界一越位即出亂子，即有成為工具和武器的危險。你剛才的話在科學領域是對的，但千萬別說出“追求科學就是追求正義”之類的話。我寧願把“科學真理”當成一個相對專業的技術詞彙。嚴格地講，“科學”是個中性詞，科學也有倫理，一個專業成就很高的科學家未必有好的倫理，像當年很多為納粹效力的德國科學家，在自己的領域內，他們很優秀，孜孜以求專業真理，但同時也把希特勒的話當成真理。而愛因斯坦之偉大就在這裏，他不僅科學上偉大，精神上也偉大。你翻翻《愛因斯坦文集》，他一生思考了多少人道和人權問題？參與過多少正義的思想行動？難以計數！他不僅追求科學上的真，還追求社會正義和靈魂事業。
20、我是個做減法的人，害怕複雜
問：您有宗教信仰嗎？生活中您是個怎樣的人？
答：我個人暫時沒有。至少目前看，我的精神體質好像不太適合，我主觀上有執拗和任性的東西，自我意識比較強，這樣一來，對外來的權威就難免有所抗拒。比如，我很難向什麼跪拜，精神上的虔敬可以，但身體和儀式上不行，我會有壓迫感。我比較難直接領受一套天然的教義和設計好的東西，可能緣分還沒到吧。但同時，我又覺得自己是有宗教情懷和崇高心理的，我曾用一個詞形容它，叫“宗教感”，由它替代教義或嚴格的神。我內心始終洋溢著一些和信仰有關的熱量，但不管漲得多滿，我都不喜歡被徹底占領，尤其被單一占領。
生活中，我是一個理想者和浪漫者，喜歡天真的東西，喜歡兒童、草木、鳥、蟲鳴、星空、田字格，喜歡牆上的粉筆畫……我有不錯的思考力，但生活中我常放棄思考，一點不投入智力，隻用天性、熱情和本能，這常給我帶來些麻煩，比如吃虧上當受騙等。我不愛研究，討厭學習，雖然我的文章常給人以深刻的假象。有朋友說我“表情哲學，內心童話；思想敏捷，性格笨拙”，我覺得差不多。我想擺脫一些東西，從而親近一些東西。我喜歡給生活做減法，小時候算術課就喜歡減法，你知道減法本身有“偷懶”的含義，我不愛用功。記得高考結束當天，下著雨，書包帶突然斷了，掉進水裏，我瞅了一眼，連書帶包都不要了，我發誓不再讓考試麵對我。你知道，我當過老師，很不稱職的那種，我拒絕監考，“監視”是我本能上反感的一個行為。我厭惡評比，甚至躲避評價，包括每次新書出版，我總拒絕“研討會”“發布會”，人家出版社是好意，隻是我不領情。從小看大吧，凡複雜的東西都讓我恐懼。
無論社會空間如何、個人境遇如何，我都會對生活投出一個信任票。無論我表達了多少對世界的焦慮和不滿，但一轉身，就恢複成一個孩子的任性和簡單。我喜歡海明威的那句話：這世界很美好，值得我們去奮鬥。
盡管這是一個自殺的人說的。我覺得他是身體自殺，不是精神自殺。海明威是個很注重身體的人，身體成了他的障礙。
問：最後一個問題，它和這部紀錄片的名字有關，叫《需要》，當下你最需要什麼？
答：不說需要，說希望吧。我希望我們的大自然完整一點，我們的人間秩序完善一點。人間的事，有可能慢慢扶正；但大自然，很多損失是不可逆轉、不可再生的。我不久要出一本新書，曾擬過一個名字，叫《古典之殤——紀念原配的世界》，表達的就是離別之意。
其實人沒那麼多需要，我需要明天晴朗一點，陽光多一點，我要去家附近的公園跑步，看看那些不聽話的麻雀……
問：謝謝您！