薑一聰隻帶上了私人司機。兩個人駕著私家車，經過一天一夜的長途奔波，回到了他闊別二十多年的家鄉。到了薑薛寨的時候，已經是第二天早晨五點多鍾了。
現在的薑薛寨跟他走之前相比，變化很大。村子後麵的公路加寬了好多，路質呢，由原來瀝青路變成了水泥路。以前，站在公路邊上就能看見自己家的房屋；現在呢，自家的房屋已經被這隨處可見的高高的水泥樓房給淹沒了。下了車之後的他，左看看，右望望，突然就生出一種找不到家的感覺。後來憑借著他記憶中的線索，再加上司機多次下車盤問路邊早起的人。最後，終於在一個旮旯裏找到了自己的家。此時，他家裏邊的房屋已經全部倒塌了，剩下的隻是斷壁殘垣。院內是荒草從生，一片狼藉。薑一聰的一隻腳剛踏進去，一隻受了驚嚇的癩蛤蟆，倉皇的跳起來，跑掉了。一陣秋風吹過，嗅到的是濃濃的枯枝敗葉的腐爛氣息。這就是我的根啊，這就是我長大的地方啊。薑一聰心裏一陣感慨，原來自己早已經沒有家了。
旁邊路過幾個早起去學校的少年，一邊自顧自個兒的走著，一邊狐疑望著他們。隨後互相問到：“這都是從哪來的人啊？來這兒弄啥裏？”。薑一聰此時想到了賀知章的《回鄉偶書》：少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。這種既熟悉又陌生的感覺，讓薑一聰一時倍覺傷懷。他感慨這時光流逝，世事滄桑，原來隻在這彈指間。
隨後，薑一聰找到了“薑大頭”的家。發現他們家的房門緊鎖，房門上用的那把鎖是鏽跡斑斑。門框上結了好多蜘蛛網，很多已經被秋風吹破了，支離破碎的，半懸在了布滿蟲洞的木門上。“我看這裏早就沒有人住了。”司機在一旁說。“你到旁邊的人家問問這家人去哪裏了。”薑一聰滿腹愁緒的低聲說到。過一會兒，司機過來說這家人十年前就搬到縣城裏住了。真是“物是人非事事休，未語淚先流。”薑一聰深深的歎了一口氣。
東邊晨曦初露，村裏大路邊的楊樹上，有一兩隻喜鵲嘰嘰喳喳的叫了幾聲。薑一聰和他的司機來到了當年埋葬父親的地方。一看，那裏不知道什麼時候已經建了個旋木廠。薑一聰的眼淚一瞬間就流了出來，他取下了墨鏡，無限悲愴在心頭。多年不孝，一朝回鄉，竟然再也尋不到父親的墳頭，連個寄托哀思的地方都沒有了。
薑一聰本來以為，找到香芸家，肯定要費一番功夫。結果沒想到，去萬官營的線路一直都沒有變，有一點變的就是，原來的土泥路進化成了水泥路。薑一聰按照自己的記憶，很快找到了香芸家的位置。這個位置上原來的磚泥瓦房子，變成了三層的小洋樓，外麵還貼著光潔的土紅色的瓷磚。司機把車停在大門口的時候，秀蓮家剛養了兩個月的小狗在院內便“汪汪汪”的叫了起來。秀蓮剛做好早飯，聽見狗叫，就出來大聲吼了一句：“過路人，又不是賊，你瞎叫個啥！”仔細一聽，外麵有人在敲門。她一邊問著誰呀，一邊拉開了大門。
“你們找誰啊？是不是敲錯門兒了啊？”秀蓮一看門外麵站兩個戴著墨鏡的，神情比較嚴肅的，西裝革履的男人時，嚇了一大跳。薑一聰趕緊摘下墨鏡，很有禮貌的說：“請問，這裏是不是王金芸家？”秀蓮仔細的打量著開口說話的這個人。盡管已經過去了二十多年了，薑一聰的相貌還是沒有發生多少變化。雖然秀蓮隻見過薑一聰兩三次的麵，但是她已經把這個人的外貌深深的印在了腦海裏。認出是薑一聰之後，秀蓮的臉色立時便沉了下來，她白了他一眼，很不客氣的說：“你現在還來做什麼，我們家不歡迎你。”“你看你，咋就不會說些好聽的話呢，但凡進門都是客。”金芸聽見秀蓮在院裏凶巴巴的說話，趕緊從裏屋走了出來說。他上上下下打量著麵前的這兩個人半天後，搔了搔頭說：“我好像不認識你們啊！”“大哥，我是……”薑一聰剛想解釋，突然回頭對司機說：“小趙，你去把車上的禮物拿過來。”
“大哥，我是薑薛寨的……”薑一聰還沒有說完，秀蓮就替他說：“他就是香芸以前的那個，那個……”其實一說到薑薛寨，金芸就清楚了。當年，金芸隻見過薑一聰一兩次麵，男人向來心思又不細膩，所以自然就認不出來。金芸心裏麵雖然不舒服，麵子上還是微笑著說：“進屋，進屋。”
金芸一邊招呼著薑一聰，一邊同秀蓮說：“蓮啊，你到廚房多弄幾個菜。”秀蓮聽了，極不情願的去廚房了。金芸也是，這都啥人啊！沒良心的東西，打他都還嫌輕，竟然要他進屋，還要我多給他做幾個菜。秀蓮一邊在心裏罵著，一邊想著，我就隨便湊兩樣，他愛吃就吃，不吃拉倒。
看著小趙提了好幾大袋子的東西進來了，金芸趕緊站起身來接住，並連忙說到：“坐下喝茶，坐下喝茶。”“小趙啊，你到廚房裏看看，有什麼地方能幫得上忙的。”薑一聰用手指了指廚房的位置。金芸趕緊說：“不用幫，不用幫，你們坐下來休息休息就是了。”小趙意會領導的意思，看來我家領導是有一些私密話兒要說，自己站在這兒當電燈泡肯定不好。於是便笑著對金芸說：“沒事，沒事，大哥，我就喜歡找點事做做。”