她說：“你終於也嫌棄你的狗窩了啊？”
她又說：“睡床吧。別亂動就行。”
很晚很晚的時候，她枕在潘子的胳臂上，靜靜地問：“那天，究竟為什麼來找我？”
潘子也靜靜地回答：“一直很想你。所以來看看。”
她繼續問：“把病傳染給我也在所不惜？”
潘子沉默了很久，說：“在所不惜。”
似乎一旦失去希望，人反而特別容易滿足。
因為流感，人們已經很久沒有體會過親密的感覺。即使和最親近的人在一起，都不自覺地保持著一定的防備。來到這裏之後，明明都是陌生人，反而能事事共同分享進退。看著單元樓裏的那些笑臉一日日變得熟悉，她感到很滿足。
在屋子裏瞎想時，潘子突然衝進來說：“遊行遊行，超有趣的，趕快和我下樓！”
她被牽著手拽下樓去，邊走邊問：“什麼遊行？遊行什麼？”
潘子說：“我怎麼會知道？”
來到樓下時，本單元小分隊剛好集合完畢。樓長已經衰弱地無法出門，由小李舉起床單掃把做成的旗幟，帶著大家衝了出去。
龐大的隊伍在隔離區轉了好幾圈，口號聲伴隨著咳嗽喊得亂七八糟。大家越喊越覺得很沒有意思——所有居民都參與了遊行，他們這是在喊給樓房聽嗎？
於是掉轉槍口，全部彙合到了隔離區入口，遊行變成了集會。門外的武裝控製嚴陣以待，但大家也並沒有衝出去的打算，不過是站在原地喊口號而已。
她本就無心參政，隻是湊個熱鬧，那些“人權”“抗議”之類的詞語一句都不想跟風。不料後來事情變得如此有趣。
似乎是大嗓門的小李第一個喊出：“我要吃肉！”
這一聲，震得人群裏頓然安靜了幾秒。
她迅速望向潘子，得到了同樣閃光的眼神。於是他們也放開嗓子喊道：“我要吃肉！我要吃肉！”
單元樓裏的同胞們好像意識到了什麼，小楊、李大、何胖、王禿……大家瞬間交換了眼神，然後興奮地一齊喊道：“我要吃肉！我要吃肉！我要吃肉！”
整個遊行隊伍霎時沸騰起來，之前為了什麼而集合在這裏完全不記得了。大家同仇敵愾，眾誌成城地喊道：“我要吃肉！我要吃肉！我要吃肉！我要吃肉！”
她邊喊邊笑，咳出血來也不願停下。好像從未如此快樂，也好像在揮霍最後一次快樂。
住進來第三十五天時，她已經不能進食和行走。根據大家的經驗，她的肺部將很快失去活力。這是她的最後一夜。
她躺在潘子身體的左邊，右手摸著他的心髒。
她聽見他問：“你怕嗎？”
她搖搖頭。想：早就害怕完了。
她又聽見他問：“還想說說話嗎？”
她也搖搖頭。想：沒用的話，說了也沒用。
但她還是開了口問：“你覺得你還有多久？”
潘子咳了一聲，說：“可能還有一星期吧。我抵抗力強。”
她看著他的雙眼，說：“對不起。”
他也看著她的雙眼，說：“我也是。”
即使張開嘴巴，也感覺不到氧氣了，她覺得她自己現在一定很難看。
閉上眼睛，腦海又浮現出一年前剛來到這所城市的情景。
那天秋高氣爽，萬裏無雲。丈夫穿著筆挺的西裝，同自己一起坐在車子的後排，熱情地向她講解這裏的一切。
“從這條路上去，就是著名的中山陵。這裏有很多樹，很多鳥兒，很多花兒。等開春了，我帶你來郊遊。別看這兒拆得亂七八糟的，巷子裏藏著全市最正宗的牛肉鍋貼。地溝油，特別香，我帶你來吃。你看這個會所不起眼吧，真正的人物都來這裏玩兒。裏麵的SPA特別舒服，巴厘島請的師傅，我帶你來一起做……”
這兒哪裏都好，可不知為何，還是思念故鄉。
如果能死在那裏多好。
沒想到，眼睛一閉上，就再無力睜開。
她把頭歪在潘子的肩膀上，說：“就等你七天。來找我。”
她的喉嚨忽然停止了粗重的呼吸，眼角卻繼續流出淚水。