丈夫連夜把自己送到了隔離區，可能還托關係給自己找了棟條件好的單元樓。然後永遠離開，留自己在這裏度過最後的三十天。倒真是很像他的作風。
她睜開眼睛，想：那就這樣吧。
“一米規則”並非強製施行，隻能讓大多數人學會自保。真正的感染者，一經發現，將被送往看管嚴格的隔離區，接受治療和繼續生活。
所謂治療，就是每天早上排隊去救助站掛一瓶免費的抗生素。既然知道沒有用，大部分人也從不麻這個煩。
生活必備物資有車輛運進各單元，居民們自理。
隔離區不算太大。市裏傳染的速度很快，被送往隔離區的人源源不斷。但這裏並沒有飽和的跡象。因為居民們最多隻有一個月的壽命，他們也在源源不斷地死亡。
每天都有成堆的屍體被焚燒。那是這裏所有人的終點。
那就這樣吧。隔離區是一座墳墓。她想。
度過沒有胃口的三天後，她決定要好好吃飯。樓長哈哈一笑，親切而神秘地帶她來到單元樓頂層。老式筒子樓巨大的廚房裏，很多人都在洗菜，燒鍋，叮叮咚咚，好不熱鬧。
樓長說：“大家都是離開家人獨自過來的。並不是每個人都有自立的能力，尤其在心理壓力這麼大的時候。大家一起做飯，一起吃，一起聊天，一起笑，日子會好過很多。不過大小姐呀，咱們先說好，每個人都要幫忙。你看小李，來的時候連煮雞蛋都不會，現在呢，都會剝蛋殼了。”
她笑著說：“當然，當然，樓長請指示！”
樓長說：“去幫忙洗菜！”
第一天的表現並不好。她拿著不知是什麼的菜勤奮地洗了很久，細致地衝洗沾上的泥土，自覺滿意地去樓長那裏邀功時，被告知自己洗的是別人擇下來的菜根和爛葉子。
樓長見她委屈，就說：“不然我們杜絕浪費，把這些也炒了給你吃？”
她點著頭說：“好呀，好呀，好呀。”
樓長說：“好你個頭。”
坐上桌時，已經擺滿了熱騰騰的菜肴。葷菜並不多，但素菜都被炒得清香怡人，看上去就很爽脆，居然有了食指大動的欲望。短暫地默哀後，剛舉起筷子打算開吃，樓長忽然說：“今天，我們單元樓雖然損失了兩位夥伴，但也迎來了一位新人。這是從8號樓轉調過來的潘先生，大家歡迎！”
她的心猛地沉了一下。
潘子麵帶笑容地拉開她身邊的椅子坐下，說：“老情人，上次飯吃到一半你就走了，這次一定要好好吃完。你現在是黃金比例，瘦一點兒就不好看了。”
她拿起一盤菜倒在潘子臉上，說：“這就是你想要的，是不是？”
然後咬牙起身，回了自己的房間。
一桌人愣在那裏不敢出聲，仿佛能聽見從樓下傳來的哭泣。
晚上響起敲門聲。男人的聲音在外麵喊道：“是我，潘子。”
還是為他開了門。到了現在這個地步，有些事情多說無益。
他在門口說：“我怎麼道歉也沒有用。我也沒有想到，明明什麼都沒有發生，事情怎麼變成了這樣。這真的不是我想要的。你相信我。我寧願死好幾次，也不願意看見你進來。”
她搖搖頭，說：“你進來吧。這些已經不重要了。我不會鋪床，也不會洗衣服，你幫幫我。”
他露出驚喜的神情，從門口搬進拖把水桶肥皂抹布等各種用具，說：“這麼有緣，我也是這麼想的。”
從此潘子成了屋裏的常客，不大的房間幹淨整潔，井井有條，都是他的功勞。
有時候路過潘子的房間，看見裏麵亂得像狗窩一樣。想起他也不會是個自己做家務的人，心裏竟然有些感動。
住進來不到一周後，可以感到咳嗽和氣喘明顯加劇。身體一不舒服，對潘子的依賴也加深了。她把門留著，在屋子裏大喊：“我要喝水。”
潘子就從隔壁的隔壁端著熱水跑過來，搖著頭說：“叫這麼大聲，你留神嗓子疼。”
她說：“對啊。你幹嗎要我叫那麼大聲。”
潘子說：“不叫這麼大聲，我聽不見啊。”
她說：“我不管。你想辦法。”
潘子說：“那不然……我住你屋裏？這樣你哼一哼我就知道了。我睡地鋪，睡衣櫃，睡廁所，睡哪兒都行。”