這個陰間裏的生活，好像和他以為的不一樣。
他一字一頓地問局長：“死人，到底是什麼東西？”
局長歎了口氣，先說：“你這樣是不對的。我們得開除你了。”
然後又說：“所以現在告訴你也無妨。死人，當然就是死人。你也說了，他們是死人，怎麼可能和活人一樣？”
郵遞員緊皺眉頭問：“那為什麼，他們看起來和生前……”
局長說：“那都是習慣。或者說是記憶。人的自由意識，一定會伴隨著死亡消逝。你看到的，都不過是些亡者留下的執念。一部分還未消散的靈魂，仍舊記得生前最常做的事情，一遍遍地機械重複而已。換句話說，他們現在做的事、說的話，一定是他們生前做過的事，說過的話。我們這些單位，就是要滿足這些殘破的靈魂的需求，漸漸化解這些執念，讓他們真正地享受死亡。”
郵遞員說：“但我……”
局長說：“你是我們的員工，當然要為你保留基本的思考能力。但一旦你失去工作，我們也必須讓你回歸死亡了。你回家吧，我們會在三天內去找你。別跑，跑不掉的。”
郵遞員失魂落魄地站起身，慢慢向門口走去。忽然停住，回頭問道：“那四十年前死去的人，和剛剛死去的人之間，還能通信嗎？”
局長緩緩地說：“理論上當然可以。不過你說的故事，我也是第一次聽說。一般來講，哪兒會有兩份執念，同時堅持四十年呢？”
房門敲響的時候，他似乎正伏在書桌上休息。
隱約感覺敲門的人很沒禮貌，剛為他打開門就闖了進來。
對方好像穿著綠色的郵遞員裝，剛進門就大喊大叫。
理解了很久才聽出闖入者嚷嚷了些什麼。似乎是：“別他媽窩在樓上寫信了。你就是一個記憶。羅平的記憶。”
羅平？似乎是一個異常熟悉的名字。
闖入者把一張寫了字的紙扔在他身上，繼續喊道：“你知道蘇眉孤零地給你寫了多少年的信嗎？現在她終於能收到你的回信了，你還要來來回回拿這幾句話糊弄她嗎？”
蘇眉？蘇眉？蘇眉？蘇眉！
闖入者的聲音低沉下來，他放慢速度說：“你不是也寫了四十年的信，寄不出去嗎？”
信……
“你並不是那個叫羅平的老人。你隻是他的記憶。”
闖入者拍拍他的肩，湊上他的耳朵，好像要告訴他一個什麼大秘密。
“你隻是他的記憶，你懂這是什麼意思嗎？”
“你知道，你可以做什麼嗎？”
他忽然反應過來什麼，一把搶過闖入者身上的郵包，衝上樓去，把它塞得滿滿的。然後又飛速衝出房門，搶走了闖入者的單車。
小腿踩著踏板，臉龐迎著春風，眼前的景物變換不息。
好久沒有這種感覺了！他覺得他記得回鄉的路！
單車很快駛進熟悉的山林，他好像越發地暢快。
死屍也好，怪物也好。無論現在的自己是什麼東西，隻要心裏仍舊隻有蘇眉，他就知道要去做什麼。
要去見她！告訴她他也從未忘記。給她看四十年來寄不出的每一封信。
他感到雙腿越來越有力，呼吸越來越均勻。
他感到腰杆越來越直，眼前的景色越來越清晰。
他感到手臂上的皮膚一點一點收緊，變得光滑，肌肉的線條也逐漸重新迸發。
他覺得他記得年少的自己長什麼樣子，飛速行駛的單車在光影婆娑間仿佛穿越了時間，把那層老去的皮囊甩到了四十年之外。
要去見她！要一封信一封信向前，翻到那個年輕的年代。
石子路的顛簸，山風的吹拂，少年的身影一閃而過。還有驕陽像火一樣穿透茂密的樹影，在前方的路上投下一條明烈的引路之光。
要去見她！要回到她的身邊，要永遠和她在一起。
就像自己從未離開。