不過，如果隻是拆開信件來看一眼，就並不違反他的原則了。
在小鎮磨蹭了一日，直到看到女孩兒寄出回信，他才又掏出鐵絲把信偷走，由他親自送給那個叫羅平的老人。
女孩兒的信上這麼寫道：
平：
山上的梨花兒開了，門口的桃花兒開了。你真的想我嗎？真的想我，你怎麼不來？
此致
蘇眉
既是忘年，人又在兩處。不知怎樣的真愛才能這樣有決心。郵遞員竟然對這段看上去不怎麼健康的感情產生了興趣。偷看他們的來往信件成為了習慣。
老人說：
那次回鄉的機會沒有把握住，是我最為後悔的事。若不是我一時猶豫，現在也不會如此痛苦。
女孩兒說：
春姨笑話我像個望夫崖，李蛋也笑話我像個望夫崖。盼不到你的人，盼封信來都是好的。
老人說：
我無時無刻不在煎熬。我也想去你那裏，可我也有我的苦衷。請你再等等，再等等。
女孩兒說：
你隻記得我對你的愛，永世不變。我對你的愛，永世不變。
果然是一對不容於世俗的苦命鴛鴦，不知一開始是如何相識的。郵遞員想想人間感情，不禁有些唏噓。
某日再次拆開老人的去信，饒有興致地打算讀。
沒想到被信紙上的字跡生生嚇出一身冷汗。信上寫著：
眉：
又思念起你的模樣。大長辮子，大眼珠子。白襯衫，白球鞋。甜甜的聲音，甜甜的笑容。
此致
羅平
事情有點兒奇怪。焦急地挨了數日，終於又拿到女孩兒的回信。這一次，濃密的恐懼幾乎將他吞噬了。信上寫著：
平：
山上的梨花兒開了，門口的桃花兒開了。你真的想我嗎？真的想我，你怎麼不來？
此致
蘇眉
這是他媽的怎麼回事？通信還有循環播放？他們倆什麼意思？
腦子裏“咚”的一聲，郵遞員忽然反應過來什麼，兩個人互通的信件一篇篇浮現。
有問題。
每一篇都言簡意賅，每一篇都模棱兩可。根本不像是異地的情侶應該寫出的洋洋灑灑的情書。
更重要的是，每一篇都不像好好說話。
去信與回信之間似乎沒有什麼邏輯關係。
與其說是互通的信件，似乎雙方都更像是一個孤單的鬼魂，不知所謂地發出得不到回應的囈語。
媽的。這一對收信人和寄信人，到底是什麼東西？
郵遞員想，局長有事情瞞著我。
他顫抖地放下那張無比邪乎的信紙，衣衫全部被汗打濕。他感到自己陷入了一個巨大的騙局。身邊都是無窮無盡的黑暗。
郵局下班後，郵遞員敲開了局長的門，和他說了最近遇見的怪事。
局長難以置信地望著他，問：“你竟然私拆郵件？”
郵遞員說：“老總，不私拆郵件，你瞞著我的事，我永遠都不會知道。今天你別想避重就輕，請老老實實地告訴我：死人，到底是個什麼東西。”
郵遞員在一次工作中遭遇意外。送信的小鎮發生了強烈地震，他被倒下的瓦房掩埋，再也沒能出來。
因為在山裏，動蕩劇烈，房屋質量也不佳，來得又突然，所以受災情況極其嚴重。小鎮上幾乎無人生還。
但郵遞員卻發現自己醒來了，醒來之後，仍坐在郵局裏。局長模樣的人正慈祥地看著他。
郵遞員問：“我……沒有死？”
局長說：“很不幸，死了。”
郵遞員又問：“那怎麼……”
局長哈哈笑著說：“這就是死亡的世界。你現在能看見的人，也都是死人。死人也要吃飯，要掙錢。更好的是，死人，也需要寄信。我給你一份同生前一樣的工作，待遇也不變，你幹不幹？”
就這樣又做了幾十年郵遞員。雖然相貌仍是去世時的小夥子狀，但體力似乎不如從前。他已經向局長申請了退休，想過幾年舒服日子。沒有想到工作的最後，被他發現了一個巨大的秘密。