同心愛的女友在遙遠的異國旅行，順便探望一下闊別多年的至交。
潘子遠遠走來，看上去依舊英氣逼人，惹人嫉妒。老友再見，他本有很多話想說。
但請潘子落座時，他發現他的臉色恍然間發生了變化。這個瞬間出現在潘子第一眼望向自己身邊的女友時。
整頓飯吃得心不在焉。女友泰然自若，潘子強裝鎮定，但誰也沒有心思高談闊論。
飯後，東道主駕車送情侶回旅店。女友對潘子說：“小哥，麻煩在超市門口停一會兒好嗎？我進去買點兒零食。”
車上剩下他倆，他還沒來得及開口，潘子就率先打破了尷尬。
他問：“你們談了不到一年吧？”
他不安地點點頭。
潘子說話一向直爽。他說：“她會離開你的。沒有原因，沒有預兆，沒有挽留的餘地。”
他半天才回過神來，說：“哥們兒，你搞錯了吧。我和她……”
潘子說：“我他媽知道你以為你們有多幸福。”
女友是在一年多前認識的。在那之前，他並不相信一見鍾情。滿懷誠意地追求了很多個月，終於將她打動。表白成功的那一秒，濃縮了他整個人生可以承受的一切喜悅。
之後的發展超乎想象地順利。他能像個孩子一樣細數第一次牽手，第一次擁抱，第一次訴說愛意，第一次得到回應，第一次進入她的身體。
每天醒來時腦海都會點亮一個披著黑色長發，穿著鮮豔長裙的身影。她轉過身，飛起裙擺，綻開笑容。
轉過頭，發現這個身影就躺在自己身邊。
把她搖起來，她卻張開手掌，說：“五分鍾，五分鍾。”
就像夢想實現了一樣令人窒息。
潘子的話讓他不知所措。
車門再次打開，女友提著一大包零食欣喜地爬上來，邊擠邊說：“好開心啊！我買了好多種沒見過的泡麵。我們回去一碗一碗地嚐！”
在賓館分別時，潘子說：“我覺得她是個很好的人，希望你別傷害她。”
女友說：“你看，潘小哥都說了。看你還敢不敢欺負我。”
他淡淡地笑了笑，心裏燃起不可言說的惶恐。
從此朝思暮想的擔心在數個月後成真。
女友的冷淡日益嚴重。像為分手準備的前奏曲。
在這樣的氣氛下，無論自己有什麼作為，都是雪上加霜。他拿出手機，把通信記錄一頁頁回翻，直到一年以前。
那天她說，要給他一個機會，照顧她一生一世。
短短數小時的落差仿佛否定了他一生的感情。他攥著手機，像捧著一個即將爆炸的地雷，不知扔向哪裏，不知向誰求助。
她對他說：“我們還是分開吧。”
不料半個小時候後他就衝到了自己家裏。念在相愛一場，還是打開了門。
分手是個技術活兒。
如果他問原因，說些他無法立時改掉的原因。
如果他問自己是否還愛他，說不。
如果他提出不合理要求，請他有尊嚴地離開。
她冷靜地看著麵前的前男友，感到自信和萬無一失。
他從包裏拿出來一片落葉，枯黃得發脆，似乎一碰就會裂成幾份。
就像一隻鍾在心裏無預兆地敲響，“當”的一聲。她感到天旋地轉，雙耳失聰。
落葉上的字跡辨認不清，但能模糊看出大概是首情詩。
他說：“這就是你對待我們的方式，是嗎？”
“當”的一聲。
“你和潘子，曾是大學時期的情侶。”
“當”的一聲。
“你們在秋天相愛。周年紀念日那天，有人發現學校主幹道地上的每片枯葉上都寫滿了字。仔細讀一讀，全部在表達著感情。那天大家都去撿落葉了，你也很興奮地去湊熱鬧。但沒人知道這是什麼人幹的，為了什麼。
“直到夜晚見麵時，潘子把寫了你名字的那張送給你。他說，這是他送給你的一千零一葉。”