他感到一陣寒意。
身邊的乘客們饒有興致地圍了過來。
有的說：“姑娘，你抓錯人了吧。小偷跑了。”
有的說：“聲東擊西啊。這叫團夥作案。姑娘你真聰明。你不是幹過這個吧。”
最後大家一起說：“姑娘，你告訴我們手機號，我們一打就知道他是不是小偷了。”
她依舊握住男人的手腕，死活不讓男人掙脫。但不肯說一句話。
車輛再次到站。男人急忙擠下車，她掐著他的手，一齊被帶了下去。乘客們見她不肯報出手機號碼，都感到有些奇怪，也沒有人阻攔。
剛下車，她就聽到四五個人圍了過來。
有風聲，被抓住手的男人似乎對眾人做了個製止的手勢。
然後他終於碰向自己，緩慢但有力地把她的五指從手腕處掰了下來。
又是一陣風聲，那四五個人同他一齊快步離開。
“別走！”她朝他們離開的方向大喊。
“我等你……”他們走遠了，她的話沒有說完。她傻傻地站在原地，怨恨自己的愚笨，幾乎擠出眼淚。
當天夜裏，他果然沒有出現。之後的很多天裏也都沒有。
她依舊每晚換上整齊漂亮的睡衣，精心抹上裸裝，整理好吹幹的頭發，才放心入睡。
但是沒有人會看見了。
夜半醒來，用盡力氣說：“想去玄武湖劃船。”
隻有家裏的貓兒發出慵懶的叫聲。
不知過了多久，她又一次在夢中聽見窸窸窣窣的聲音。
右邊牆外有什麼落了地。
窗戶被靜靜地支開，縫隙不大，但足夠有東西進來。
碰上地板的聲音最難隱瞞，對方應該脫了鞋子，踮起腳，步履輕健，好像企圖模仿貓兒的腳步聲蒙混過關。然後悄悄地繞到了她的左側，在身旁不遠處停下。
沒錯，家裏有一個人。
她的心跳因為緊張和驚喜加重力道，幾乎隱藏不了自己醒來的事實。
她咬咬牙，幹脆閃電一般伸出左手，掐住了身邊的人的手腕。
那個人蹲下來，將她的手握住。
她說，那天他應該聽她把話說完。他的技術那麼差，她從第一次就知道家裏進了人。所以他完全沒有必要因為被揭穿而感到羞愧。
她說：“你來看我那麼多次，家裏從來沒少東西。大哥，你是不是嫌我窮啊？”
他說：“我也是悄悄溜出來的。一開始就是覺得你很特別，想多來看看。後來發現你不僅特別，還傻。我膽子就大了點兒，有時候一待就是幾小時。沒想到，其實是我傻。”
她說：“你每次就看看，心裏不癢癢？大哥，你是不是嫌我醜啊？”
他說：“你不知道。偶爾你睡得很沉。真的睡得很沉。我不想出聲打擾你，就悄悄占占你便宜。”
她“撲哧”一聲笑出來，說：“嗯。大哥，你是真傻。”
他跟著笑了笑，隨即收起笑意。然後對她說：“這次我真的要走了。”
她愣了一愣，然後抬起頭，仿佛這樣能看見他一樣。許久才慢慢躺下，蓋好被子，閉上眼睛。她說：“那再讓我做一個夢。”
她夢見了自己的家。
落日時分的陽光斜射進屋子，照在桌上花瓶的側麵和枯萎的花朵上。
門外有響動，跟著鎖被打開，然後走進來一個熟悉的人。
夢中人笑著對她說：“姑娘，我回來啦。”
夢中的淚水立時滑過。
夢中人認真地對她說：“回來了，就再也不離開。”