結婚之前，我父親經人介紹談過一次戀愛，女方的父母都是退休高幹，自己也有穩定的工作。關係沒維持多長時間，對方父母便以各種理由橫加阻撓，我父親心裏很明白，其實對方就是嫌門不當戶不對，嫌他來自偏遠的農村。三番五次被潑了冷水後，我父親終於受夠了整天這樣賠笑臉，橫眉怒目地說：“我知道你們嫌我是農村的，您家千金是金枝玉葉，我高攀不起那就不攀總行了吧，省著再把我摔著。”從那以後，他和女孩的關係也不了了之。
經過那件事的打擊，他消沉了一段時間，一度擔心自己可能要打一輩子光棍，直到他認識了我的母親。我母親也是來自農村，參加了兩次高考都沒考上，家裏表示不願再供她上學，後來我母親不甘呆在農村，執意要出去打工看看外麵的大城市，家人不同意，說男孩出去打工還行，女孩應該守在家裏。我母親痛恨這種男尊女卑的封建殘餘思想，家裏這樣一說更是堅定了外出闖世界的念頭。
於是我母親不顧家人反對，隻身一人來到盛陽市。剛開始過得很艱難，初來乍到對這個城市哪裏都不認識。後來她到一個餐廳當了服務員，而我父親時常去那個餐廳吃飯，愛情的萌芽就漸漸滋生了。他們關係發展的具體過程我一直不得而知，因為按照我父親的說法，他對我母親所有美好記憶都已經被後來的事撕碎了。
記得我很小的時候，看到別的小朋友都是一家三口，就好奇地問我父親說：“爸爸，為什麼我沒見過我媽呢？”
我父親拍拍我的頭，說：“你媽已經跟別人跑了，不回來了。”
“為什麼不回來了。”
“因為跑得太遠了。”
“再跑回來不就行了麼。”
“跑不回來了。你媽跑得太遠，已經迷路了。”
長大後我才明白，跑並不是僅限於腿的動詞，還可以有引申的含義。我依稀記得，我父親說起“跟別人跑了”時那凝重的表情。
直到我上高中以後，他才完整地給我講了母親具體是怎麼“跑”的。那時我還不到兩周歲，我父母的關係已經不複從前，一點雞毛蒜皮的小事也會大吵一架。我父親有時候也反省自己，但更多時候還是感慨自己的老婆為什麼變得這麼快，結婚時還是個質樸善良的女孩，短短兩年就開始看他橫豎不順眼，今天嫌他不琢磨掙錢、沒上進心，明天又嫌他窩囊廢、沒男子漢氣概。
我父親很苦惱，他們的部門經理得知此事以後，居然還請他喝酒表示安慰。我父親以為經理這是真把他當哥們了，要不為什麼總往他家裏跑，這次還主動請他喝酒。直到有一天，我母親才告訴他真相，說她打算離婚，然後跟那個經理走，其實他們已經曖昧了一段時間，不想再這麼瞞下去了，那樣兩頭都很累。我父親聞言已經出離了憤怒，幾乎當場休克而死，如果不是我母親主動承認，他還會繼續蒙在鼓裏。現在他才明白那個經理為什麼老往我家跑，還跟我母親有說有笑，沒想到自己被扣個大帽子還渾然不覺，更可悲的是，我父親還天真地把對方當成了朋友，甚至幻想自己要時來運轉。結果等來的不是好運卻是黴運，腦袋上頂了個綠頭盔還一點沒感覺出沉。
我母親提出要把我帶走，我父親堅決反對，說什麼條件都能商量，唯獨不能把我帶走。最終我母親還是選擇了那個經理，臨走的時候，我父親狠狠地給她留下一句話：“你休想把我兒子帶走，你也沒資格再回來看我兒子，我他媽嫌你髒！”這句話果然奏效，從我有記憶的那天起，確實從未見過這位將我們父子拋棄的親生母親。
那件事徹底改變了我父親的價值觀體係，他認為他之前最大的問題就是太誠實，而且天真地以為周圍的人也和他一樣誠實。他誠實地相信了我母親，誠實地相信了經理，結果他反而被別人欺騙，如果當時我母親主動提出這件事，他甚至還會繼續天真地誠實下去。從那以後，他隻琢磨兩件事，一個是把我帶大，另一個就是拚命掙錢。
事情過去多年，我父親已經不再對那事耿耿於懷，他說他也嚐試著理解我母親當時的決定。我母親和他一樣都是從農村出來，也曾向往上大學，但並沒有我父親這麼幸運，隻能懷著對大城市的渴望走出深山。我父親認為，越是樸實的人，價值觀越是薄弱，越是容易被入侵，好像一張純潔的白紙，染上什麼顏色就是什麼顏色。我母親就屬於一張不幸的白紙，她被這個物質的世界染成了黑色。結婚以後，我父親周圍的同事朋友都混得風生水起，我父親的高大形象也在妻子心中漸漸顛覆。那個經理不僅能滿足她更高的物質要求，還承諾會幫她圓了大學夢。後來聽我父親說，我母親跟那經理去了美國，那經理確實有美國的背景，果然把我母親送進了大學，而且是美國的大學。兩人在大洋彼岸的富饒國度開始了幸福的生活。