陸機是這樣說的：
藝術的感應，創作的開竅，來的時候抑製不住，去的時候也阻擋不了。它會像亮光一樣突然熄滅，又會以宏大的聲音突然鳴響。
在藝術的天性敏捷活躍的時候，再紛亂的素材也能理得清楚。這種時候，思想會像疾風一般從胸中升起，語彙會像流水一般從唇中流出。再繁盛壯美的景象，也能在筆端呈現。這種時候，藝術家滿目都是文采，滿耳都是音韻。
在藝術的情思阻塞的時候，神誌也就停滯不前，恰似一截枯死的朽木，恰似一條幹涸的河床。於是，藝術家隻有把持魂魄去探尋底蘊，重振情思去努力求索，直到隱蔽著的文理漸漸萌動，包裹著的文思慢慢抽出。
所以，在藝術創作中，太用力的構思常常失敗，而隨意為之卻較多成功。創作是我在進行，但我的力卻不能強求。為此我們常常捫心歎息：最終還是搞不清創作開竅和阻塞的原因。（這段話，陸機《文賦》中的原文為——若夫感應之會，通塞之紀，來不可遏，去不可止。藏若景滅，行猶響起。方天機之駿利，夫何紛而不理。思風發於胸臆，言泉流於唇齒。紛葳蕤以馺遝，唯毫素之所擬。文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳。及其六情底滯，誌往神留，兀若枯木，豁若涸流覽，營魂以探賾，頓精爽於自求。理翳翳而愈伏，思軋軋其苦抽。是故或竭情而多悔，或率意而寡尤。雖茲物之在我，非餘力之所戮。故時撫空懷而自惋，吾未識夫開塞之所由也。）
劉勰則是這樣說的：
所以文藝創作必須調節得當，使內心清和，氣息舒暢。一旦心煩便立即放手，不要老是膠滯在那裏。感受到了意蘊就暢懷執筆，把握不住文理就悠然擱筆。以逍遙自在來對付辛勞，以談笑風生來消除疲倦。經常要讓才華的鋒芒安閑處之，讓創作的衝動留有餘地，這樣便可使藝術的刀刃永遠鋒利，使藝術的機體順理無礙。到了這種地步，與氣功無關的藝術創作，也能收到養氣健身功效。（劉勰這段話的原文為——是以吐納文藝，務在節宣，清和其心，調暢其氣，煩而即舍，勿使壅滯，意得則舒懷以命筆，理伏則投筆以卷懷，逍遙以針勞，談笑以藥倦，常弄閑於才鋒，賈餘於文勇，使刃發如新，湊理勿滯，雖非胎息之邁術，斯亦衛氣之一方也。）
陸機和劉勰把藝術家天人合一的創作狀態寫得淋漓盡致，盡管從概念到表述完全是東方古典形態，卻能與培根的定義遙相呼應。
這些表述傳達了一個明確的信息：那座能夠讓“人與自然相乘”的“煉丹爐”就在藝術家心間，而藝術家抵達的這個創造境界又是一個極神秘的所在，外部力量很難介入。按照羅曼·羅蘭的說法，這是一個“單房”。他說任何作家不管在什麼情況下都“應該為自己保留一間單房，離開人群，單獨幽居”。陸機和劉勰所說的一切，隻能發生在這樣的“單房”裏。
於是，人、天、自然、心靈、美，這些宏大的概念全都彙聚到一個最隱蔽、最深幽的小地方了。
這正是我們需要窺探的起點。