這是一部適用於藝術創作實踐的簡要教程。但一開始，還應該是從藝術的定義說起。
大學者弗蘭西斯·培根曾用拉丁文為藝術下過一個定義：
Ars est homo additus naturae
（藝術是人與自然相乘）
這個定義看似簡陋，但幾百年來，一直被藝術家們看成是“一個不朽的培根公式”。
連不喜歡理論的大畫家凡高，也在一封私人信件中寫道：
對藝術，我不知道還有沒有比下麵更好的定義：藝術，是人加入自然，並解放自然。
這裏所說的人和自然，按照西方近代的概念，也可稱為主體精神和客觀現象。按照中國古典的概念，則可稱為“人”與“天”。
確實，這是公認的藝術創造的兩大支柱。黑格爾說，藝術的難點在於“使外在的現象成為心靈的表現”。這用自然和人的概念來表述，也就是使自然人化。
但是，自然的人化是不容易的。歌德認為，藝術創造的一個永恒矛盾是藝術家這個人與自然的複雜關係：一會兒是自然的主人，一會兒是自然的奴隸。可見這兩大支柱常常處於矛盾的不平衡狀態。
對於這兩大支柱的關係，中國傳統文論有更深入的論述。錢鍾書先生在《談藝錄》裏把這種關係歸納成三個層次，即：一，人事之法天；二，人定之勝天；三，人心之通天。
這三個層次裏的“人”與“天”的關係，也就是培根所說的人與自然的關係。
第一層次，“人事之法天”，也就是人對於自然的被動效法狀態。到了第二層次，這種被動狀態被否定，“人定之勝天”，人以進取的態勢表現出對自然的驅使和釋放。但到了第三層次，否定之否定，天人合一，不分彼此，自然與人，共臻化境，於是稱為“人心之通天”。
錢鍾書曾這樣描寫這個境界：
蓋藝之至者，從心所欲，而不逾矩：師天寫實，而犁然有當於心；師心造境，而秩然勿倍於理。莎士比亞嚐曰：“人藝足補天工，然而人藝即天工也。”圓通妙澈，聖哉言乎。人出於天，故人之補天，即天之假手自補，天之自補，則必人巧能泯。造化之秘，與心匠之運，沆瀣融會，無分彼此。
《談藝錄》
在這個境界中，屬於“天”的範疇的“造化之秘”，與屬於“人”的範疇的“心匠之運”，完全融合了。結果“造化之秘”也就成了“心匠之運”，即我們在生活中偶爾見到的，一個人為的好構思像是上天授予，相反，一派天生的好江山卻倒像是出自誰的手筆。
到了這種境界，藝術家的創造心理狀態是什麼樣的呢？或者說，培根所說的“相乘”，是如何發生在他們身上的呢？
簡單說來，就是領悟天意，自如創造，既不強求於“人”，也不強求於“自然”。
在這方麵，說得最細致的還是中國古代的文論家。下麵，我從陸機《文賦》和劉勰《文心雕龍》裏各意譯出一段，來看看他們的相關描述。