空氣裏彌漫著躁動的氣息，不知是否秋老虎作祟。
夏翊涼才剛踏進教室，就覺得大夥兒那兮兮索索的勁頭很不對勁兒。本是早讀課前的時間，平日總有小一半的學霸或是偽學霸捧著書本埋頭在裏邊，拚著這零星的時間，想比其他人多記幾遍單詞，或是再熟悉幾遍公式，再不濟，記幾個文摘中的美詞美句也是好的。——然而今天的氛圍明顯不對，初秋清涼的晨曦中，一絲不難察覺的興奮與躁動在這個教室裏像正要沸騰的開水一般汩汩冒著泡兒，大家交頭接耳切切察察，個別嗓門大的同學也克製不住去壓低分貝。夏翊涼走向座位這一路，就已經聽到“回來了”“大明星”這些詞，心中隱隱有些猜測，可環顧一圈，沒見駱寧一在，也就壓了好奇，先抓緊時間，在打鈴前啃完手裏的三丁包子。
這邊幹呼呼的包子咽得費勁，後座的祁冀已經忍不住了，拚命拍著夏翊涼的肩，生生把她剛咽下的包子又給拍了出來：“走讀生，快來聽大新聞！”
夏翊涼忍著惡心，把咳出來的半口包子再度咽下，哀怨地轉過身去，卻見祁冀的臉都激動的紅了，“陳閑初回來了！剛笨笨去辦公室交作業親眼瞧見了！”
“真的假的？確定嗎？是回來一下下，還是要正兒八經來上學了？”夏翊涼再顧不得什麼包子，這個八卦太炸裂了，她幾乎在聽到消息的一瞬間感到心跳加速，有一層薄汗沁上後背，仿佛“秋老虎”還能借著突如其來的小道消息作威作福。
話音未落，駱寧一的腳步仿佛三倍速一般，如同滑翔的小飛機，顛簸著衝進教室。這個往日裏矜持自重的班長，此時也漲紅了臉蛋，額頭每一點細密的汗珠都在歡呼確認著這個夢幻撲朔的消息。
“他回來了，備戰高考。”
女孩子清脆悅耳的歡呼聲一下子掀開了屋頂。太好了，大明星回來上學了，同他們一起早讀，一起吃飯，一起為了某道刁鑽的習題抓耳撓腮，一起因為答不上來的老師提問而罰站。更重要的是，走出教室大門，他們可以實實在在地同人炫耀，今天陳閑初穿了什麼衣服，講了什麼金句，而不是向往日那樣，除了抽象的一句“偶像明星陳閑初和我同班”之外，再也說不出更多的所以然來。
在緊張又無趣的兩年高中生活之後，終於在一個初秋的清晨，因為一個人的回歸，炸開了一群沸騰的青春。那日，負責早讀的地理老師覺察出了一教室拚命壓抑的興奮與躁動，任他怎麼拿腔拿調地咳嗽提醒，也衝不淡半分濃烈的群眾情緒。
年輕人啊——
事實上大家真正見到活生生的大明星出現在教室裏，已經是近一個月之後了。這一個月，每個人都活在猜測之中，卻怎麼也盼不來那個平日裏隻有在電視上才能看到的身影。日複一日，強烈的期待被漸漸稀釋，躁動的心緒也逐漸安定下來，隻是在課間成為一個固定的祥林嫂式的話題：“明天，不曉得明天陳閑初來不來。”
大明星來不來上學的八卦方興未艾，而雙曲線函數還是要解，限製性定語從句和非限製性定語從句的區分占據著高三孩子更多的心神。夏翊涼作為全校數量稀少的走讀生之一，不必參加早上5點50到六點半之間的早早讀，她可以在六點半到七點之間——這段寄宿生的早餐時間裏悠悠然跨進校門，而這份幸福總是被一雙雙睡眼朦朧的眼睛貪婪地嫉妒著。