看一次，褚翰隱就多一次歎息。但除了和秦慎下下棋，他什麼也做不了。
隨著時間的流逝，大家感動之餘，都覺得秦慎應該重新考慮終身大事，畢竟，秦慎還是一個二十多歲的少年郎。其他人也就罷了，最後，連袁纖父母都開始做秦慎的思想工作。但秦慎都隻是笑著婉拒。
後來，好心人太多了，秦慎便寫了一幅“一生一人”的字畫交與褚翰隱。褚翰隱將那幅字畫掛出之後，新原再無人開口。
自此，淩秀山上，望雲峰巔，秦慎日夜守著袁纖，從未有一日離開。
袁纖離去後的第三個中秋。秦袁兩家父母，還有褚翰隱，和往常一樣到山上陪秦慎一起過節。
入夜，眾人圍坐於吊腳風雨亭賞月。
“秦少爺，”雖然已是相知老友，褚翰隱還是堅持這樣叫秦慎。“這房子，這風雨廊，還有這吊腳亭，你就沒想過命個名字什麼的嗎？”
其實，所有建築完工之時，秦慎就準備給命名的。但和袁纖商量來商量去，總也沒有琢磨到合適的名字。後來，二人覺得此處是自己二人相愛相守的地方，似乎什麼樣的名字都不足以詮釋真愛之心，便索性不命名，給愛足夠的空間。
酒酣之際，褚翰隱再次提及，他是想趁秦慎酒後引導一下，讓他重新提筆寫字。眾人明白褚翰隱的意思，也都紛紛叫秦慎命名。
“名字，新近我也想了一下，但纖妹不在，終是不知道什麼樣的名字合她的心意。”秦慎清苦一笑，“我一直心心念念地想著纖妹，不知怎的，最近竟是怎麼也不到夢裏與我相見了。”
“慎兒！”
幾位老人知道他心裏的苦，聞得此言，都是心裏一痛。秦慎朝著袁纖父母舉杯邀飲。
“父親，母親，是不是我哪兒做錯了，纖妹怪罪我，生我氣了？”
自袁纖去了之後，袁父將秦慎當親生兒子一樣看待。聽這讓人心疼的癡情女婿如此相問，早已老淚難抑。
“慎兒，纖兒怎麼會怪罪你呢？她真要怪罪，也是怪罪我啊！她走後，可就一直沒有來過我的夢裏啊！”
翁婿二人含淚對飲。
“我多次想給纖妹畫張畫像。她在時，覺得總也看不夠，不敢下筆；她走後，覺得她的樣子時時在腦海，卻又飄忽得難以捉摸，就更不敢下筆了！”秦慎舉杯對月，“纖妹，你可知道我有多想你？”
袁母緊握住秦母因壓抑情感而劇烈顫抖的雙手，對著明月哭起來。
“纖兒！你在天有知，快想想辦法，別這麼折磨慎兒了！你不心痛，我們還心痛呢！我的兒，你走得冤，要怪罪就怪罪我們吧，你給慎兒說說，讓他好好的，他的路還長著呢！你看你公公婆婆，別讓他們這樣痛苦地陪著慎兒傷心了！纖兒，娘求你了！”
“母親！”已微醺的秦慎慌忙阻止袁母，“母親！您可別這麼說纖妹！一會兒，纖妹生起氣來，又要怪罪孩兒了！”
“袁纖姑娘是要怪罪你！”褚翰隱激動起來，聲音提高了很多，眾人嚇了一跳，“秦少爺，袁纖姑娘當然要怪你！她當初相識的那個秦家少爺才華橫溢，何曾似你現在這般頹廢無誌，久疏筆墨？她當初相知的那個秦家少爺睿智識度，何曾似你這般糊塗失節，虛度光陰？她當初相愛的那個秦家少爺敢作敢當，何曾似你這般優柔寡斷，硬氣全無？她當初相許的那個秦家少爺多情體人，又何曾似你這般以情掩私，傷了自己，也傷了周圍這些愛你關心你的人？！你這樣頹廢，這樣無能，這樣消沉，這樣自私，這樣渾渾噩噩，叫她如何不怪罪你？換作是我，定也不想相見！”
褚翰隱越說越生氣，越生氣越激動。一番話說完，褚翰隱舉起酒杯一飲而盡。
所有的人都愣了，沒有人說一句話。半晌，秦慎端起一杯酒向眾人深深地鞠躬。
“對不起！”
接下來的氛圍，並沒有因為褚翰隱的一頓臭罵而被破壞。相反的，心結解開，眾人反倒是過了一個舒心的中秋。
不覺夜已深沉，月已偏西。
“今天，是我秦慎的新生之夜！這樣一個全新的我站立於天地之間，纖妹看到，應該會高興的。今夜，纖妹一定會來夢裏與我相會的。”
秦慎送眾人回房後，拿了一杯酒回自己的房間。月酒西窗，一屋子迷人的輕柔。愰忽間，袁纖踏著月光來到麵前，秦慎含笑癡對。
“纖妹，你終於肯來見我了。”
“秦郎！”
“纖妹，”秦慎握住袁纖，“你讓我想得好苦！”
“秦郎，是我不好，害你過得這般辛苦。知道你惦記著我，我便來看你了。”
“不苦不苦！隻要你來，我就不覺得苦。”
袁纖拉秦慎立於窗前。
“秦郎，今夜的月真圓！”
“是啊，好美的月亮好美的夜！”秦慎看著袁纖，“好美！”
袁纖嬌羞地一笑。
“秦郎，你為我畫一幅畫吧！”
“好好好！”秦慎小心地扶袁纖在窗戶邊坐下，“這麼久以來，一直畫不出纖妹的樣子。月圓之時，夜色正好，我今天一定能畫一幅最好的畫！”
袁纖靠窗坐著，月光灑在她的身上，整個人在月光之中，竟全身散發出一圈輕柔的光環來。
準備好紙墨，秦慎認真地畫起來。
“秦郎？”
“怎麼了，纖妹？”
“怨我嗎？”
“怨！怨你把我一個人拋下，自己先去了。”
袁纖看著認真作畫的秦慎，語帶歉意。
“後悔嗎？”
“不後悔。我雖然不能給纖妹錦衣玉食，但我能給纖妹我的所有。或者會有人說我自私，那我可不管。隻要是你，我願意與這全世界為敵。你呢？”