老頭：“沒有，我父親讓我一輩子守著信，那我就守著。”
路況咬著筷子：“無怨無悔那種？”
老頭拿起帕子擦了擦手中的信件：“沒人會無怨無悔，隻是有人讓我自願留了下來。”
路況：“有人？”
老頭：“那都是往事了，哎對了你們過來要存信嗎？”
霄歧原在櫃台上的信上凝了神：“不存，隻是一時迷路過來等天亮。”
“等天亮啊…”老頭笑笑：“我以為你們迷了很遠的路，能多陪我待會呢，那能允許我盼著天晚點亮麼？”
“人老了，凡事都有點感性。”
路況擺手：“沒有沒有，我們就算是回去也沒事幹，多在這裏待會也不妨事，是不是啊哥。”
他忙用胳膊肘懟了懟霄歧原。
霄歧原的視線還是在那堆信上：“嗯，是。”
路況認為老人既然能說出這樣的話，那他的兒女肯定很大幾率很多年都不回來，或者是他獨自一人在這裏生活。
真是可惜了這麼和善的老頭，要是他能看個孩子，那孩子現在應該很討人喜歡。
不論是男孩女孩，肯定都有個有趣的性格。
這又是路況那奇怪的直覺，但是他卻對此深信不疑。
就好像…原本事實就該是那樣。
在以往的印象裏，不管老頭這個生物有多招人討厭，他都有能和別人說上幾天的往事，那現在這個肯定也不例外。
路況來了精神，坐到老頭旁邊開始追問起曾經。
路況：“爺爺，你今年多大？”
老頭：“我知道現在的時代問姑娘的年齡很不禮貌，但是對於我這種特定人群來講，問年齡也不大禮貌，你就記得我是個老頭就好。”
路況：“那愛好呢？”
霄歧原：“…你是來查戶口的？”
路況：“啊哥你安靜一會。”
霄歧原：“……”
老頭：“愛好？年輕的時候喜歡爬樹算嗎？”
路況勉強皮笑肉不笑了一下，他接過老頭給他倒的水，裏麵不僅泡著茶葉還泡著幾粒枸杞，被水泡得鼓鼓囊囊的。
不愧是老人，養生這方麵充斥著所有行為。
比如說老頭回答一個他的問題，就要扭扭脖子，發出嘎吱的響聲，也不知是不是脖子有毛病還是扭的。
路況沒有回答爬樹算不算的問題，因為這不屬於他的知識範疇。
老頭不知想到了什麼，又笑了起來：“說起愛好，爬樹之後和朋友一起打群架算不良愛好嗎？”
路況：“隻要不犯罪，不以多欺少，那統統都叫青春。”
老頭：“小夥子有想法。”
霄歧原：“…我發現你和誰坐一起都能把別人帶偏。”
路況和老頭同時擺了擺手：“害，同道中人。”
“那爺爺，你有沒有什麼非要留在這的理由？”路況扒拉著櫃台上掛著的和門口一樣的同款風鈴。
老頭仰頭笑了：“哪有什麼理由，無非是個再簡單不過的話而已。”
他背著手進了臥室拿東西，留著二人，路況盯著臥室門口，霄歧原還是在觀察那些信。
路況細細品著老頭的神情，在他還不算高的文化水平裏還品出了些韻味來。
他的眼神不像其他老人那樣混濁，即使是到了這個年歲，也還是依舊澄澈，一雙眼睛不算有神，卻能感受到其中有一個聚起神色的點，在某個不知名的地方緊緊勾著他未曾離去的心髒。
路況拾起掉落在櫃台下的信：“哥，你從剛才開始一直在看什麼東西，我發現你一直心不在焉的。”
霄歧原：“沒什麼，就像爺爺說的感性，莫名想起了點什麼。”
老頭開了門出來，一個大瓷碗裏裝著些水果：“這有點水果，你們吃不吃？”
路況接過瓷碗，毫不客氣。
不吃還好，一吃裏頭的水果他就愣住了，瓷碗的底部圖案他好像在哪個地方看到過類似的描寫。
這個圖案怎麼看怎麼像，就像是看著這個圖案描寫的一樣。
路況支著下巴疑惑。
是哪的描寫來著？
老頭在他沉思的雙眼前揮揮手：“想什麼呢孩子？”
“沒什麼，就是覺得這個碗和我家小時候吃飯的碗很像。”他還是支著腦袋思索著到底是哪有過這個描寫。
他這腦子，一到關鍵時刻就不夠用了。
“老人家，我冒昧地問一句您的名字可以麼？”霄歧原雙手接過果盤，回神的眼睛裏意外地充滿敬意。
“名字？”老頭在落滿灰塵的木桌上一筆一劃寫著：“我的名字不太好聽，倒也能拿得出手。”
“我叫宋濂。”
路況一怔，在記憶的長河中找到了一個固定點，迅速切換到某個時間點，順水推舟地終於想起了描寫的來由。
那是霄書堂筆記裏的內容，因為是很平常的一段話，路況就沒有放在心上。
“宋濂家店裏裝水果的那個瓷碗底下的圖案特別奇怪，看著像是半個蘋果半個梨拚起來，還被一個鐵圈刺穿了，有時真的懷疑他的品味是不是有問題，而且醜都不讓說。”
“這不就是典型的不講道理嗎？”