我們都一樣，誰都算不出流年，在似水一樣流淌的季節裏，我們隻想過好每一年、每一天，甚至是每一秒鍾，隨著身邊的事漸漸變成過往，身邊的人慢慢成為記憶，也許我們在天真無邪地微笑著的時候，總有一個人在用時間計算幸福，多年以後，他們成了畫像掛在牆上，可時光依舊前行，他們最終沒人再提起。
1
有些人適合活在記憶裏，也隻能活在記憶裏。
黃妹妹這個名字的由來，是因為在她六歲那年，爸媽為了多要個弟弟或者妹妹，就把她送到遠在農村的奶奶家寄養，鄰居的大叔大媽，以及身邊所有的小夥伴都這樣叫她習慣了，索性就一直沒有改。
那些年，黃妹妹的吃喝拉撒全是靠奶奶一個人管，而她總是時時刻刻都要粘著奶奶，無論奶奶坐得離她有多遠，她都會翻山越嶺跨過一堆人揪住奶奶的袖口，兩秒鍾內哭得眼淚鼻涕滿臉都是。
她十分討人喜歡，大人們見到她總忍不住輕輕捏一下臉，然後直誇她長得好看，也許是因為疼，她掄起拳頭就使勁地砸在他們大腿上，惹得大家都捧腹大笑。
自從上幼兒園開始，黃妹妹成績就特別好，每次考試都拿第一名，床頭上早已貼滿了各種獎狀和小花朵。
後來不僅成功當選班長，還被提拔為小老師，管著全班同學的學習和生活。
其實黃妹妹也有膽怯的時候，譬如害怕過馬路，每次遇到紅綠燈都會拽著奶奶的衣服，以及夏天看到地上爬著的毛毛蟲，她會渾身起雞皮疙瘩，還有就是怕蛇，尤其是水蛇。
黃妹妹喜歡吃紅燒肉，奶奶每隔幾天就給她炒滿滿一碗，可不管怎麼吃她都不會胖；她喜歡唱歌，但是從來不在陌生人麵前唱，你若是逼她唱她就跟你翻臉不認人；她吃飯喜歡幫奶奶夾菜，還一遍又一遍地督促奶奶趕緊吃；她愛讀詩，以至於《中國詩詞大會》熱播那段時間，她經常在夢裏上電視節目，最後都是笑著醒過來。
奶奶家當時養有一條狗，性別男叫旺旺，奶奶和旺旺是黃妹妹最親的人。
旺旺通人性，從不敢亂發脾氣，主人喂什麼它就吃什麼，黃妹妹有時候跟奶奶鬧別扭，它就在旁邊不停地衝她搖尾巴，偶爾還會叫幾聲。
黃妹妹要是覺得無聊，就帶上旺旺一起到後院的花園裏逛，惦著腳丫唱著歌，一高一矮，一前一後，等到太陽落山才趕回家。
鄉下由於沒有空調，夏天特別熱，熱到就算吹著電風扇都能感覺到風是有溫度的，如果恰好在湖邊走，還能清楚地看到那灰蒙蒙的霧氣。奶奶怕小孫女中暑，所以每天上下學都要撐太陽傘去送她。
2
那時候黃妹妹就在想，奶奶真好，長大後一定要好好孝順她老人家，每次看見奶奶離開的背影，黃妹妹都會悄悄抹一把眼淚。
有次，黃妹妹在奶奶枕頭底下發現本字卡，上麵記錄有很多重要的東西，其中一條是奶奶生日的時間。
記得從爺爺去世那年起，奶奶就從來沒有慶祝過自己的生日，黃妹妹苦思冥想好久，最後動歪心思，偷偷用班裏的生活費給奶奶買禮物，原本想要製造驚喜，結果不但被班主任嚴厲批評，還被奶奶狠狠地教訓一頓。
那是奶奶唯一一次打過她。
印象中，在鄉下的時候爸媽隻來看過她一次，當時剛好放暑假，他們在奶奶家住兩個星期，每天輔導她寫家庭作業，用口水給她塗蚊子咬的包，看完電視劇就陪她到樓上數星星，以及不厭其煩地給她講很多故事，盡管他們表現得心安理得，但黃妹妹還是感覺怪怪的，要不是奶奶一直在旁邊看著，估計她早就溜之大吉了。
那段時間，爸媽把她當成女王來伺候，為她紮精致的發型，給每本新書包五顏六色的書皮，知道旺旺是她的小寶貝，就為旺旺搭舒適的小窩，還為她買漂亮的碎花裙，教她騎自行車，幫她裝台燈，修計算機和鉛筆盒，到看電視的時候還給她捶背，也是那個時候，爸媽第一次開車載她和奶奶一起去鎮上吃大餐，啤酒鴨、小龍蝦、清蒸魚等高油量大菜，應有盡有。