暑假一到，HBO電視台就出現了一個新版塊“歡樂家庭時間”，晚上8點開始，10點結束。我其實挺煩這個版塊，填塞的不是動畫片就是科幻片，在永無止境的平庸和不可思議的瞎扯之間搖蕩。作為一個重口味的成年人，我中意的都是“那種”片子，在討好小孩的“歡樂家庭時間”裏肯定得不到滿足。之後看到了喬治·卡林去世的消息，從沒想過這個美國“單口相聲”界的激進人物跟我的業餘娛樂會有什麼關聯，可他，正是“歡樂家庭時間”的罪魁禍首。
那是1972年了。青年“單口相聲”演員喬治·卡林因為不滿越戰，又受到“嬉皮文化”的蠱惑，毅然放棄了在電視台當主持人的優渥工作，準備把自己包裝成一個小型人體炸彈對他所厭倦的社會發起反攻。他脫掉西裝和領帶，換以牛仔褲和破T恤衫，鬢須濃密，長發飛揚，輾轉於紐約和拉斯維加斯的夜總會，施展那嘴皮子功夫。他不滿“單口相聲”演員每天隻傻嗬嗬出現在晚間節目中，講講花園汽車購物中心這種不痛不癢的小段以博深閨怨婦一樂，他期望這種藝術形式富有力量，他要做社會問題的剖析員和“單口相聲”界的哲學家。
表演內容開始出現戰爭、毒品和性，借助那色彩斑斕、妙趣橫生的語言──也就是髒話──來演示。其中最著名的是“7個在電視上不能說的詞”，作為招牌段子，喬治·卡林屢屢拿出來獻藝，其中有兩次他被拉斯維加斯的夜總會老板給扔了出去，還有一次，他剛從威斯康星州的一家酒吧舞台上下來，就被銬起來帶回警局。罪名是在公共場合連續、反複說髒話“擾亂了公共安寧”。交了150美元被保釋出來，之後開庭審判，當庭法官認為雖下流，但以言論自由原則將其釋放。此後喬治·卡林更以這“7個不能說的詞”而得意，還錄了一盤卡帶發行。1978年他在紐約廣播電台再次表演後，紐約州政府再也受不了啦，提請了最高法院通過法令，在電視與廣播媒體中設置“家庭時間”，肅清一切淫穢、暴力與髒話，以淨小孩視聽。
如今這條法令早已到期，但美國所有的公共電視、廣播媒體仍保留著“家庭時間”傳統，隻不過有時候出於道義，有時候是收視考慮，形式而已。真想找到什麼，看到什麼，網絡還不是博大精深，我就在YouTube上看到了喬治·卡林那著名的“7個在電視上不能說的詞”。他用一張懷有絕技的嘴把那7個詞念得像順口溜，反複幾遍，再分別講解，這麼用是髒話，那麼用是正經話，再用是笑話，如果不是觀眾的咯咯作笑打斷，估計他會不間歇得吧下去。可以說相當無聊。但有一個地方場下鴉雀無聲，台上這人說：“語言僅僅是語言，不存在髒的話，隻有肮髒的意圖，肮髒的思想。”
這就是喬治·卡林自我塑造、也被後世所承認的富有哲學氣味的語言大師形象。早先他就是一在紐約長大的高中肄業生，因為很貧，在參軍時被分配到電台。那場麵大概跟羅賓·威廉斯的《早安越南》很像，但是等等，羅賓能有機會演上電影，還要謝謝喬治·卡林。他在1960年代末就顯露出卓爾不群的架勢，一改“單口相聲”用語粗陋的傳統，大玩兒“矛盾修辭”，諸如“龐然的小蝦”，“雄武的智慧”。一次表演中幹脆來了這麼一段話：“我曾被上傳又被下載，被輸入又被輸出，我了解墜落的上端，也了解上升的底部。我是過著高科技生活的原始人，我鋒利、迅捷、像東海岸掮客一樣在十億分之一秒中內呈現給你們十億！”這些繚亂的詞彙除了有炫技成分，也使“單口相聲”拋棄了原本的草根觀眾，主動選擇了有教育背景的階層。