如果沒有失戀時那一夜的迷亂一吻，如果沒有中秋橋上雨中的深吻，如果沒有黎明前的糾纏，也許故事就不會發生了，也許就不會由愛生恨了，也許就不會有遺憾了。本想純潔著來純潔著去，卻沾了一身泥土再也洗不幹淨。
在X先生離開的第121天，H小姐想起依然清晰的夜晚，真的後悔了。並不後悔越了雷池，而是後悔玷汙了兩人之間的關係，一個強扭在一起的開始，怎麼可能不斷裂？鏡中的自己憔悴不堪，近日忙著前程的自己經常夜不成寐，H小姐也不得不感歎青春易逝了。
自己釀的因該由自己來承擔，人說自作孽不可活，隻是忘了世上大多是無心人犯了無心錯，難道這些守著過錯守著傷痕累累的心的人們，不更是自作孽尤可憐嗎？縱使是不小心受了誘惑沒有克製住自己，縱使是犯錯後依然讓它一錯再錯，也不是抱著害人的心，不是嗎。隻是因為，莫須有的愛而已。
H小姐一直不要承認自己是愛著X先生的，也是怪他的決絕，也是生了恨，不再想變得更卑微，即使那個在乎的人看不到自己的卑微。可是，每次回憶每次想念每次落淚，不都昭示著明晃晃的愛嗎，時間都沒有洗退掉它的顏色，仍是那麼的清晰明亮。
在一起的時候，H小姐從來沒有對X先生說過愛，隻用過喜歡二字，也是很吝嗇地說了寥寥數次。因為這場相伴的初衷僅僅是相伴而已，不摻雜任何感情，這是男人的想法和一直堅持的觀點。也許X先生永遠都不會知道了，守在自己身邊的這個女人，放下驕傲順從著時刻念著自己的女人，早就在這陪伴中摻雜了情感，而且隨著時間的積累這情感越來越厚重，就像選擇離開的那天下起的雪一樣，厚厚地包裹這萬物，泛著潔白的光。
現在的H小姐已經沒有那麼難過了，再也不可能為了個男人傷心三天三夜，再也不會為了見他每日跑到自習室，哪怕就那麼遠遠地看著。現在的她隻會偶爾想起曾經的美好，隻會偶爾在夜裏突然後悔刪除掉手機裏他的照片而電腦裏還沒來得及備份，隻會偶爾不爭氣地想要再獲得他的消息。這樣的女子，拿得起放不下，每一段感情都是重傷，隻是這一次，刀劍似乎是刺進了心裏，疼痛久久不能散去，傷口一直不能愈合。
不可否認，那一次纏綿之後，H小姐和X先生之間就已是存活在黑暗裏的戀人，H小姐也過了一段幸福的日子，甚至能在記憶裏找到被關愛的痕跡。例如每日X先生都會送她回宿舍，會貼心地倒好水送到他的麵前，會時常逗她開心，會為了她延遲國慶回家的時間，會跟她說自己私密的過往。如果不是後來發生了意料之外的事情，也許這樣的幸福會持續地久些。如果不發生後來的意外，這樣的陪伴也許也會突然停止。誰也不知道如果不發生什麼會怎麼樣，有些事情根本沒有辦法去猜測另一種情況，尤其是男人和女人之間的事。本身就是說不清道不明的相吸相斥，男人和女人之間的故事，根本不能去掌控進程，不是嗎。
A城已經到處散發著春天的氣息了，H小姐卻覺得冬天還留戀在此。寒意還未散盡的時候，總是容易想起傷心的事。H小姐這樣安慰自己。或許是時間不夠，還沒有來得及忘記吧。隻是過去一百二十一天而已不是麼，很多事情還是清晰可見。時間走得太慢而已。過不久就會淡忘掉了。H小姐摸著細細碎碎的發梢，笑容淡淡的。
記憶的閘門為什麼人不能隨意控製呢？總是在不經意間想起或喜或悲的前塵往事，有些時候並不能承受啊。
天要開始暖起來了，寒冷很快就會消失不見了。無論在夜裏還是清晨，都不再害怕裸露。