總之,除了囊中空空之外,委實是一個萬分愉快的下午。後來,我們一起吃飯,大哥把這首詩拿給我看,我自然很是喜歡。喝到酒酣耳熱了,大哥突然有些傷感,他指著鬢邊的白發說。“咱們認識有20年了吧,轉眼間就老了。倘若要總結我這一輩子,一個玩字就足夠了。但凡是想玩的都玩了,應該說是蠻痛快的。有時候想起來,又覺得很失敗,沒有賺到什麼錢,沒有做成什麼官,老婆兒子雖然沒有跟我吃糠咽菜,卻是憋屈在一個小房子裏,休想開上什麼好車。別人都說我這麼個聰明人,白白地把人生都浪費了……你是怎麼看呢?”
沒料到平常灑脫的一個人會說出這樣的話來,應該是憋悶在心裏許久了吧。我想了一會兒,指著放在桌邊的詩稿說。“你真的喜歡那個沒有釣到魚的下午,對吧,否則,你就不會寫一首詩。”
“嗯,當然,釣到魚會更好,但魚畢竟不是唯一的目的,還有陽光、溫度、風景,它們帶來的快樂的心情才是最重要的啊。”
“其實,你的這一輩子就好像是那個下午,一條魚都沒有釣到的下午。”
大哥愣怔了一下,眉頭漸漸舒展了,忽地一擊掌,“我真是犯糊塗了,居然要你來點醒,來,幹一杯,為了沒有釣到魚的下午,哈哈。”
我不知道這樣安慰的效力對大哥能夠持續多久,畢竟逃脫世俗標準的審核,並非易事。這個社會貌似龐大,實則狹仄至極,那就是以捕魚量來衡量一個人是否成功,不論其他。像我,按照這個標準衡量,自然也是一個不折不扣的失敗者。隻是住的房子比那位大哥寬敞一些,薪水數字不值一提,僅僅可以滿足自己的基本欲望,也可以照顧家人的日常生活。膽敢去參加《非誠勿擾》這種節目的話,就遠遠不夠。報出這個數字之後,女嘉賓們想必會感覺受到了冒犯或者侮辱,手底下的燈將會如同遇到了大停電一樣全部熄滅。但是,我的生命並非是“一條魚都沒釣到的下午”,而是“釣到了許多長不盈寸的小魚的下午”,因為網羅到了數之不盡的小確幸,在別人看來塞牙縫猶嫌不足,但我依然滿心歡喜。
嗯,豪勇的捕鯨者,我佩服他們,但沒有辦法成為他們那種人,隻因我貪戀茶杯裏的小小風波,一點兒都不愛海上的滔天巨浪。
四、茶杯裏有風波,牛奶鍋裏有滔天巨浪。
Astorminateacup,這個詞兒大有來頭,出自孟德斯鳩。他聽聞1萬人口的小國聖馬力諾發生了政治動亂,不以為意,就用“茶杯裏的風波”形容。
其實呢,我更中意普魯斯特製造的牛奶鍋裏的風波。朋友“桃花石上書生”是普魯斯特《追憶逝水年華》的圖書編輯,我對她必須通讀這個令人生畏的大部頭表示深切的安慰與敬意,她卻說其中自有大樂趣,一點兒都不像別人想象的乏味。她感歎說。恐怕沒有誰比普魯斯特更會灑狗血了!這個神經質的家夥攜帶著無窮無盡的想象力,如同風婆攜帶她那雷霆萬鈞的口袋,他把生活的每個細節都看成人生的冒險、藝術的高潮,非得搞成波詭雲譎,人神共睹不可。看他怎麼寫一個牛奶鍋裏的風波。“……有人耳朵完全聾了,他要煮牛奶也不得不用眼睛緊緊盯著掀開的鍋蓋,窺伺著像是預示一場北極暴風雪的白光,這是牛奶煮沸的前兆。明智的做法是看見這個前兆就拔去電插頭,就像上帝擋住波濤一樣。因為牛奶煮沸了,奶孵出的卵在痙攣,在升騰,經過幾次斜向的翻滾,完成了發育,幾葉被奶皮弄得皺巴巴的風帆傾斜著,鼓滿了風,一葉珠色的風帆向著暴風雪中衝去。如果切斷電流,及時驅除暴風雪,就會使風帆原地旋轉,變成木蘭花瓣,在奶的海洋中漂流。如果這個病人沒有及時采取措施,切斷電源,他的書,他的表,頃刻間就會被牛奶的白色海洋吞噬,怒潮過後微微露出海麵,他隻得喊叫他的老女仆來幫忙。”