好心的蠟紙的製作者為了使打字者感到愉快，給它增添了一種芬芳的味道，但那種瀝青一樣的油墨又是臭烘烘的，比較廁所的味道略勝一籌，但無論如何也不算美妙。因此，油印室裏總有一種古怪的氣息。在那種香臭交織的氛圍之中，提著一柄油墨滾子，整日機械地把它滾來滾去，時間久了，難免厭煩不堪。幸好我做這份苦差事的時間沒有多久，這種落伍的印刷技術就被淘汰了，油墨滾子就此掃進了曆史的垃圾堆，脫離苦海之後自然是雀躍不已。
再次遭遇到油墨滾子是在10年之後了。我在夜市淘了一堆塵封的舊書回來。打開一本茨威格的《人類的群星閃耀時》，發現那位上家讀者是個勤勉的家夥，作了許多的批注，還把一些振奮人心的段落勾描出來，加上碩大的感歎號。顯然這本書曾經使他頗受教益，不知道為何舍得讓它淪落風塵。在書的後邊一張空白頁上，我發現了一首詩，顯然是該讀者的原創，一看題目險些沒讓我笑出聲來，叫《油墨滾子讚》。後來又搬了幾次家，這個珍貴批注本再次淪落風塵，不知道去了何方繼續閃耀，但我還能依稀記得《油墨滾子讚》的大意，不外乎讚賞它雖然皮膚黝黑味道難聞身價卑微，卻是傳播知識弘揚文明的重要媒介，是人類靈魂的工程師或者建築師……我一直記得末尾的兩句，堪稱點睛之筆。
啊，可愛的油墨滾子，我要和你一起滾向明天！
或許你要說，這到底是寫的什麼玩意啊。我承認，從詩藝而論，它可謂一錢不值，但是每當讀到它，我的腦中就會浮現出一個眼神亮晶晶的男孩子，他是如此單純而快樂，在一間狹仄陰暗的油印室裏，彎腰低頭幹著苦差事，卻能高高興興地唱著歌。有一枚女詩人說過，她遇見的最有魅力的男人，就是那些三四流的詩人，總是那麼興衝衝的，像一團不會停止燃燒的火焰。詩寫得越好，魅力則依次遞減，一流的詩人統統是悶蛋或者瘋子，他們的魅力都在詩行裏邊燃燒殆盡了吧。
遙想當年，我無精打采地看著手中的油墨滾子，一點兒都不覺得它可愛，對於明天更無期望，比起這位渴望“滾向明天”的詩人，我那段時間算是白過了。因此，我決心跟他一樣，讚美生活中那些貌似一錢不值的玩意兒，果然比從前快樂了好多。
列位看官，這就是油墨滾子的故事，雖然一點兒都不幽默。若要總結出什麼微言大義，那就是“寫詩是一件幸福的事情，努力去寫吧，寫得越糟糕，你就會越快樂”。
三、那個一條魚都沒釣到的下午。
你的這一輩子就好像是那個下午，一條魚都沒有釣到的下午。
嫩嫩的日光，淺淺的睡眠。
落葉上的舟子，一粒水蜘蛛。
放棹忘歸，在時光裏悠遊沉湎。
隨手拋個石子，“咚”的一聲清脆。
驚散了浮萍下的動員大會。
魚們商量如何得到鉤上的晚餐。
此水非渭水，我非薑子牙。
一竿長長的釣鉤。
隻掛大小魚，不掛古今愁。
對岸那個洗衣的女子走遠了。
任我唱什麼“所謂伊人，在水一方”。
歌聲攬不回那圈窈窕。
哎，好逑變成好糗。
在河之洲的那個失意君子。
拍拍屁股和夕陽一起下山。
寧可不為哪個淑女寤寐思服。
隻要讓魚在我鍋裏輾轉反側。
從此不讀《詩經》，改讀《釣魚指南》。
這首詩是我喜歡的一位大哥寫的。他是我見過的最聰明的家夥，愛好廣泛到可以寫一本百科全書，堪稱通才。左手寫軟件，右手寫詩，資深驢友，古典音樂達人，精研茶道，廚藝一流，榮獲過本單位卡拉OK大賽金獎，攝影風格在20年前就是當下流行的小清新，還很會講笑話，當然，釣魚技術也極好。他詩中描述的那個下午，是我們一同度過的。
那是個金黃色的初夏下午，我們去了郊外的河邊。奇怪的是，一貫對他的勾搭都能給予熱情回應的魚類，忽然間學會了矜持，拒絕他撒下的任何誘惑。我們隻能兩袖清風地回家，但是一點兒都不沮喪。那個下午的天氣實在風和日麗，甜蜜宜人，大地往天空升騰著麥浪的氣息，天空則報以無垠的藍色之中鑲嵌的朵朵白雲，幻成牛、羊、犬種種形狀，仿佛是上帝牧場的開放日，光這個就夠我們欣賞的了。何況對麵還來了兩個洗衣服的小姑娘。如今，浣溪紗隻是一個宋詞的詞牌而已，早成絕響，估計她們也是心血來潮玩耍的，並非純粹為了洗衣。我們唱歌調笑，她們也隻是臉紅嬉笑，沒有潑辣地罵什麼臭流氓。