泛濫的感情方式，不嚴格區分對象，隻以獲取難易作為是否進行的指標。對待不同的人，所給予的內容完全重複。是一次批量化生產之後的零售生意。潤滑一些的方式，無非是讓不同客戶拿到這隻被複製的點心盒子，產生為自己特製的幻覺。
始亂終棄。以滿足欲望為前提，不管這欲望是虛榮、寂寞、愛欲、證明還是其他。這何嚐不是一種乏味而膚淺的戀愛方式。無法視對方為獨特個體，因此也無法獲取來自對方的源泉和力量（也許這是不需要的東西。他們要的隻是樂趣）。
把對方視為獵物，忽略人的內在生命，以占有和征服為目的。低級的方式決定這關係沒有創造力，不具有可追索的深度。是對生命能量的貶低和浪費。
有些感情顯得孤僻或沉悶，卻是真正的珍貴品種。隻針對某一類具體對象，需要很多條件才能生發。單純，專注，堅定，剛硬。可以在時間裏存在很久。可抵達的深度無可測量。（隻有高級的感情方式，才能讓卑微個體得到超越自身的可能。）
有人送來一盆蘭花，說是墨蘭。放在客廳，滿室清幽芳香。就花的芳香而言，桂花有煙火暖氣，梔子濃烈執著，茉莉略帶軟弱，牡丹和月季甜蜜膩人，金銀花澄淨但過於易得。蘭花的香氣清幽悠遠，令人心生向往。
小時候熟悉普通的江浙蘭草，跟著大人春日裏去僻深山穀挖掘，覺得它是樸素而又心地高遠的花草。現在蘭花被開發出很多品種，有些被炒作得價格昂貴。這已遠離它本意。蘭花脫俗但不避世。不驕矜，卻著實清高。
閱讀手寫來信。熄燈在暗中看窗外霓虹。雨天讀書和入睡。下雪深夜與人相約咖啡店，步行前往。住在別人家裏，睡他們的床，吃他們給的食物。焚香。沏茶。聽戲。在劇院聞到身邊人衣服裏的淡淡香水氣味。一起牽手入睡。寒冬街道上為他俯首點燃香煙。略有些醉。
如此種種，皆為生之愉悅。
一些人喜歡故作興奮狀，五的事情，覺得有十那麼多。一些人喜歡內藏自己，十的事情，覺得不過是八。我傾向後者，這樣可以保持平靜和後退的餘裕。
他們在房間裏高談闊論，我在院子裏看著三棵杏花樹，抽完一根煙。心裏仿佛完成了一首詩。天邊晚霞已落，不如找個地方喝酒。
一年多未見的朋友從外地來北京，相約見麵。他帶來兩條小女嬰穿的布裙，聊了書、旅途、工作、畫冊，交流平時積累已久的想法。暮色降臨，去雲南餐館吃飯。見到從無在超市裏有售的石榴汁，是在新疆旅行時暢飲過的好喝的飲料。原來是店老板從新疆專門運來。即刻要了一瓶。這樣的小細節足夠讓我愉悅很久。
之後在鼓樓附近的巷子裏散步。路邊槐樹開出一串串白花。低垂的圓錐形花序，遠望如同盞盞小燈籠。他說槐花可以吃，找了較低矮的樹枝，摘下幾串與我分食。那花朵潔白、脆實，小蝶形狀，放在鼻端能嗅聞到沁人芳香。清爽的甜味應該來自綠色花蒂處。
他說童年時，山裏的孩子把槐樹花當零食吃。花期時，爬上大樹摘花，分吃。我隻知道杜鵑花可以吃。小時候與大人一起進山，他們砍柴，在山道上憩息，摘來杜鵑花，吃它的花瓣。一串紅也可以吃，花根處的清露甜得如同蜜水。擁有過吃花朵的童年，是否也算是一種共同經曆。
淡如水，相見歡。告別之後，還有餘味。
所有的事情都要付出代價。安全要付出代價。不安全也要付出代價。
決定帶它回家。一隻描繪有飽滿花瓣的藍墨蓮花的白碗，那花看起來離墮落還有些遠。不用它來喝茶，用來點香。
對女人的頭發氣味敏感。她們用洗發水清洗頭發，轉身而過的空氣散發淡淡芳香，仿佛觸及到她們隱秘的肉身，如此親近。男人的汗液也是如此。如果愛著一個男子，你會愛慕他每一寸肌膚所散發出來的氣息。睡覺時，把頭藏在他的腋下，緊緊貼著他的骨骼和皮膚。後脖的皮膚，耳朵，頭發，手指，需要無限靠近才能聞到的氣味。一種肉身的沉淪。
但愛之入骨最終不過是一種妄想。來源於我們與童年永久的告別和隔離，曾與母體合而為一的心存眷戀。即便相遇，相知，熱愛，癡戀，人與人最終會彼此分隔。某種被迫或自發的叛逆和獨立，讓我們失去與對方的聯合，無論是父母還是愛人。
如何能夠與我們所依戀的對方成為一體而永不失散，這強烈而深沉的欲望，渴求的一端是執著，另一端是恒久的隔離和孤立。
性，最主要的目的不應是欲望宣泄，而是感受到自我存在。這光束般銳利而照耀的存在感。我們所做的一切事情，最終目的不過是為了感受自我存在。身體交融的積極性，在於迎接和融合進入身體的陌生熱烈的能量。在放棄控製的同時，獲得與宇宙的深邃合而為一的可能性。這種接納感充滿平靜，並令人心生感激。