彭國梁的信幾乎全是理想和誓言，決心與仇恨。到了結尾的部分，彭國梁突然問：你願意和我一起，手拉手，和帝修反作鬥爭嗎？玉米好像遭到了一記悶棍，被這記悶棍打傻了。神聖感沒有了，一點一點滋長起來的卻是兒女情長。開始還點點滴滴的，一下子已經洶湧澎湃了。“手拉手”，這三個字真的是一根棍子，是一根擀麵杖，玉米每讀一遍都要從她鬆軟的身子上碾過一遍。玉米的身子幾乎鋪開來，十分被動卻又十分心甘情願地越來越輕、越來越薄。玉米已經沒有一點力氣了，麵色蒼白，扶在樹幹上吃力地喘息。彭國梁終於把話挑破了。這門親事算是定下來了。玉米流出了熱淚。玉米用冰涼的巴掌把滾燙的淚水往兩隻耳朵的方向抹。但是抹不幹。玉米淚如泉湧。抹幹一片立即又潮濕了一片。後來玉米索性不抹了，她知道抹不完的。玉米幹脆蹲下身去，把臉埋在肘彎裏頭，全心全意地往傷心裏頭哭。
高素琴早就汰好衣裳了。她依舊把木桶架在胯部，站在玉米的身後。高素琴說：“玉米，差不多了，你看看你。”高素琴說完這句話，向河邊努了努嘴，說，“玉米，你看看，你的木桶都漂到哪裏去了。”玉米站起來，木桶已經順水漂出去十幾丈遠了。玉米看見了，但是視而不見，隻是僵在那兒。高素琴說：“快下去追呀，晚了坐飛機都追不上了。”玉米還過神來了，跑到水邊，順著風和波浪的方向追逐而去。
當天晚上玉米的親事在村子裏傳開了。人們在私下裏說的全是這件事。玉米“找了”一個飛行員，專門和帝修反作鬥爭的。玉米這樣的姑娘能找到一個好婆家，村子裏的人是有思想準備的，但是，“那個人”是飛行員，還是大大超出了人們的預料。這天晚上，每一個姑娘和每一個小夥的腦子裏都有了一架飛機，隻有巴掌那麼大，在遙遠的高空，閃閃發亮，屁股後麵還拖了一條長長的氣尾巴。這件事太驚人了。隻有飛機才能在藍天上飛翔，你換一隻老母豬試試？要不換一頭老公牛試試？一隻老母豬或一頭老公牛無論如何也不能衝上雲霄，變得隻有巴掌那麼大的。想都沒法想。那架飛機不僅改變了玉米，肯定也改變了王連方。王連方過去很有勢力，說到底隻管著地上。現在，天上的事也歸王連方管了。王連方公社裏有人，縣裏頭有人，如今天上也有人了。人家是夠得上的。
玉米的“那個人”在千裏之外，這一來玉米的“戀愛”裏頭就有了千山萬水，不同尋常了。這是玉米的戀愛特別感人至深的地方。他們開始通信。信件的來往和麵對麵的接觸到底不同，既是深入細致的，同時又是授受不親的。一來一去使他們的關係籠罩了雅致和文化的色彩。不管怎麼說，他們的戀愛是白紙黑字，一豎一橫，一撇一捺的，這就更令人神往了。在大多數人的眼裏，玉米的戀愛才更像戀愛，具有了示範性，卻又無從模擬。一句話，玉米的戀愛實在是不可企及的。
人們錯了。沒有人知道玉米現在的心境。玉米真是苦極了。信件現在是玉米的必需，同時也成了玉米沒日沒夜的焦慮。它是玉米的病。玉米倒是讀完初小的，如果村子裏有高小、初中，玉米當然也會一直讀下去。村子裏沒有。玉米將將就就隻讀了小學三年級，正經八百地識字隻有兩年。過了這麼多年，玉米一般地看看還行，寫起來就特別地難了。誰知道戀愛不是光“談”，還是要“寫”的呢。彭國梁一封一封地來信，玉米當然要一封一封地回。這就難上加難了。玉米是一個多麼內向的姑娘，內向的姑娘實際上多長了一雙眼睛，專門是向內看的。向內看的眼睛能把自己的內心探照得一清二楚，所有的角落都無微不至。現在的問題是，玉米不能用寫字的方式把自己表達在紙上。玉米不能。那麼多的字不會寫，玉米的每一句話甚至每一個詞都是詞不達意的。又不好隨便問人，這太急人了。玉米隻有哭泣。要是彭國梁能在玉米的身邊就好了，即使什麼也不說，玉米會和他對視，用眼睛告訴他，用手指尖告訴他，甚至，用背影告訴他。玉米現在不能，隻能把想象當中見麵的場麵壓回到內心。玉米壓抑住自己。她的一腔柔情像滿天的月光，鋪滿了院子，清清楚楚，玉米一伸手地上就會有手的影子。但是，玉米逮不住它們，抓一把，張開來還是五隻指頭。玉米不能把滿天的月光裝到信封裏去。玉米悄悄偷來了玉葉的《新華字典》，可是這又有什麼用？字典就在手頭，玉米卻不會用它。那些不會寫的字全是水裏的魚，你知道它們就在水的下麵，可哪一條也不屬於你。這是怎樣地費心與傷神。玉米敲著自己的頭，字呢！字呢——我怎麼就不會多寫幾個字呢？寫到無能為力的地方，玉米望著紙，望著筆，絕望了，一肚子的話慢慢變成了一臉的淚。她把雙手合在胸前，說：“老天爺，可憐可憐我，你可憐可憐我吧！”
玉米抱起了王紅兵，出去轉幾圈。家裏是不能待的。一待在家裏她總是忍不住在心裏“寫信”，玉米恍惚得很，無力得很。“戀愛”到底是個什麼東西？玉米想不出頭緒。剩下來的隻能是在心裏頭和他說話了，可是，說得再好，又不能寫到信上去，反而堵著自己，叫人分外難過。玉米越發不知道怎樣好了。玉米就覺得愁得慌，急得慌，堵得慌，累得慌。好在玉米有不同一般的定力，並沒有在外人麵前流露過什麼，人卻是一天比一天瘦了。
玉米抱著王紅兵來到了張如俊的家門口。如俊家的去年剛生了孩子，又是男孩，所以和玉米相當地談得來。如俊家的長得很不好，眼睛上頭又有毛病，做支書的父親是不會看上她的。這一點玉米有把握。一個女人和父親有沒有事，什麼時候有的事，逃不出玉米的眼睛。如果哪個女人一見到玉米突然客氣起來了，反而提醒了玉米，玉米會格外地警惕。那樣的客氣玉米見多了，既心虛，又巴結，既熱情周到，又魂不附體。一邊客氣還要一邊捋頭發，做出很熱的樣子。關鍵還是眼珠子，會一下子活絡起來，什麼都想看，什麼都不敢看，帶著母老鼠的鼠相。玉米想，那你就客氣吧，不打自招的下三爛！再客氣你還是一個騷貨加賤貨。對那些騷貨加賤貨玉米絕不會給半點好臉的。說起來真是可笑，玉米越是不給她們好臉她們越是客氣，你越客氣玉米越是不肯給你好臉。你不配。個臭**。長得好看的女人沒有一個好東西，王連方要不是在她們身上傷了元氣，媽媽不可能生那麼多的丫頭。玉秀長得那麼漂亮，雖說是嫡親的姊妹，將來的褲帶子也係不緊。人家如俊家的不一樣，雖說長得差了點，可是周正，一舉一動都是女人樣，做什麼事都得體大方，眼珠子從來不躲躲藏藏的，人又不笨，玉米才和她談得來。玉米對如俊家的特別好還有另外的一層，如俊不姓王，姓張。王家村隻有兩個姓，一個王姓，一個張姓。玉米聽爺爺說起過一次，王家和張家一直仇恨，打過好幾回，都死過人。王連方有一次在家裏和幾個村幹部喝酒，說起姓張的，王連方把桌子都拍了。王連方說：“不是兩個姓的問題，是兩個階級的問題。”當時玉米就在廚房裏燒火，聽得清清楚楚。姓王的和姓張的眼下並沒有什麼大的動靜，風平浪靜的，看不出什麼，但是，畢竟死過人，可見不是一般的雞毛蒜皮。死去的人總歸是仇恨，進了土，會再一次長出仇恨來。表麵上再風平浪靜，再和風細雨，再一個勁地對著姓王的喊“支書”，姓張的肯定有一股凶猛的勁道掩藏在深處。現在看不見，不等於沒有。什麼要緊的事要是都能看見，人就不是人了，那是豬狗。所以玉米平時對姓王的隻是一般地招呼，而到了姓張的麵前，玉米反而用“嫂子”和“大媽”稱呼她們了。不是一家子，才要像一家子對待。