“哦哦，我，我在搬書。”
“搬的什麼書呀，怎麼渾身大汗的？”
解釋是應該的，長輩問我一些事，那是關心，作為晚輩，我自當認真回答。
阿姨們有個習慣，總能在路上遇到熟人時，原地站著聊天，一聊就是十幾二十分鍾，也不管家裏米缸裏是不是進了老鼠。這大概算是一種很早時期便已有的互動方式。
如今年輕人就很少會路上見了原地聊上幾句，更多的是打個招呼便各自趕路。等空閑時，拿起手機，翻看一下聯係人，找到路上遇到的那位同學舊友，也不是立刻發消息或是語音聊天，敘舊之情並不強烈，且更像是獨自一人翻閱一段時光，時光上撒著腰果、杏仁、南瓜子、葡萄幹，一袋一人食的什錦堅果，敘舊也成了一個人的事。
翻了一圈朋友圈，不小心便看了二十分鍾，一條條點開閱讀，回過神時時間已經到了兩年前、三年前，甚至更久。
於是一想，小學畢業就沒有怎麼聯係過了啊，或者初中畢業後也就同學聚會時見過一兩次吧。
讀完朋友圈，光陰如梭，時光機就握在手上。
大學在複旦、畢業後去了出版社工作，似乎談了男友又回到單身，生活精致、熱愛運動，比小時候漂亮許多，時不時發幾條英語動態，看起來好像留學歸來說不慣中文。
一下午的時間，好幾次都想到那位路上見到的人，曾經也沒有多麼熟悉。
朋友圈勾畫出一張生活的輪廓圖，好似用美術鋼筆牽引著，不容置疑地告訴別人，這就是我的生活，是這樣的，不是那樣的。
勾勒輪廓的肖像清晰且具體——於是，滿足了。
原地站立能聊些什麼？看看手機上的頭像和上百條動態，十多年不見亦是稔熟，當有人問起，還記得以前的某某某嗎？記得，記得，輪廓清晰可見。
上了年紀的人不同，她們不顧及站在路上侵了道，礙了他人走路，但他們不在乎，也不屑別人在意，就好像我這是陋習，輪到你們路上遇著熟人，這陋習也會像在我家陽台外唱過歌的鳥跑到你家陽台去唱歌那樣，一個樣。
“那個......樓上有戶人家搬家，好些書都不要了，裝修公司的人跑我那去讓我上門收書。”
“哪家呀？”
“就是這邊上去五樓那家，原先的主人好像是位退休老師。”
“退休老師？啊呀，不會是陳老師家吧。”毛阿姨的眉頭忽然皺了起來，臉上密密麻麻的汗被隆起的額頭湊到一塊，順著縫隙流到眼睛裏。
她兩手都拎著菜，沒有空餘的手可以擦，倒也不覺難受，甩了甩頭，又說道：“這老頭好像是重病住院去了，家裏人怎麼就把房子賣了呢。”
“誒？也許不是賣了，隻是重新裝修一下房子吧。”
“這個就不清楚了，老頭歲數大了，今年這天氣又熱，都不知道能不能熬過去。”
“會的會的，天熱比天冷好些，一般大伏天裏老人都會健康一些，沒事的沒事的。”
我急忙安慰，心裏卻不禁生出幾分難過。