時光如白駒過隙，慢慢的，在我眼中，男人都是一群晨曦裏趕不及回去的鬼，隻可遠觀。與施小君分手多日，那日突發奇想，跑了一趟貴州，單為了看看孟革。我爸說過，孟革會讓我迷失後找到方向。我現在的情感世界就迷失了，孟革是生命中唯一可以安慰我的人，他的簡單和努力正是我需要的。
“潘小凡，我準備去一趟貴州。”
“去那幹嘛。”
“還記得孟革嗎？”
“誰是孟革？”
四
孟革老了許多，隨和又羞怯，因為讀過大學，哪怕和大家穿得一樣髒亂，他身上也有種跟身旁的人不一樣的氣質，我以為我們會瞬間回到當初的相識相知，見了他之後，隻能退而求其次，遠遠望著他。他已經是一個孩子的爸了。
孟革抱著孩子，蹲著，他身後是氣勢磅礴的大山。他遞給我一塊烤紅薯。有人**過，指著我問：“孟老師，你朋友啊？”
孟革：“大學的，來看看我。”
“好！來我家坐坐嘛，她……助學不？”
孟革不知如何回答，我連忙說：“助！”
“好！……你朋友吃米飯？”
“是，吃米飯！”
他歡喜起來：“好，我去借。”
半小時後，我倆正聊著往事，漸入黃昏，回頭一看，黑壓壓全是人，有端烤紅薯的，有拿米飯的，有抱玉米的，都望著我笑，這是怎麼了？孟革說，他們都想讓自家的孩子上學，這地方都這樣，哪怕十裏外的村莊也一樣。
我心酸地問：“你打算一直待在這裏嗎？”
“……我原以為隻是做個體育老師，現在這裏一個老師也沒有，總不能讓他們都失學吧。”
他的歌聲回蕩著：
白蓮出水呀，我在等
黃菜黃開呀，我在等
燕子飛回囉，我在等
隻怕燕子早有窩囉
隻怕蜜蜂早采粉囉
別等以後白了頭囉
九十九年我在等
“啌、啌、啌”，火車離開了貴州。記得我很早就總結過，女人心裏始終有兩個男人：一個寶玉，一個是許仙。一個多情瀟灑，恃才傲物，容易變心負情，一個忠心艮艮，卻身不由已，隨波逐了流，轉眼便成空。
2009年，我媽媽去世了。她去世的時候，我正趕往一座新的城市，不知道會發生什麼，這之後，我離開了很多人，很多人也離開了我，片刻的風流總被雨打風吹去，唯有愛情還在記憶的深處——隻是好像從未有過似的。
北上南下，直到筋疲力盡的我被潘小凡拉回到廣州。
那年的清明，我回到家鄉。住家的這幾天，我爸像當年我媽那樣每天堅持用家裏的大缽頭磨豆漿給我喝。他從抽屜裏拿出了三封信，他說自從高中那件事之後，你對爸媽就一直有很多看法，有些事做父母的自有做父母的想法，代溝也好，你有看法也好，爸媽始終是愛你的，這三封信現在可以還給你了。
他尤其說：在社會上經曆這麼多的人和事，你現在讀它，就應當有承受力了。我拆開了那三封信，字裏行間是一往情深地敘述，如果換了是當年的我讀它，隻會讓我越陷越深，到最後無法自拔，可能私奔，可能跳崖，可能抱團自殺，在青春期一切皆有可能。
我媽在三封信的最後三個字上圈了紅。它們連在一起是：我——愛——你。
想起高中時候，一首不知道誰寫給我的詩：
……
隻是一段生活與另一段生活的過渡
隻是擺脫不了的痛苦和思念
隻是距離
隻是成了習慣
隻是一起長大
某一年，一下火車，我看到一個酷似施小君背影……我追隨了他很久，直接那個身影完全消失，這幾年積蓄的眼淚瘋湧而出。
我突然懂了：愛一個人的滋味，就像喝了一杯很涼的水，然後用很長的時間，把它一點點化成眼淚。
吳詩嫻改稿於廣東東莞
2012年3月31日