鹹陽古道往南，過山川，過河流，過金人占領區，便是徽州古道。洪嶺茶肆在古道邊上，一輪紅日，將落未落，趕緊打烊吧，未必明朝風不起。馬蹄聲，急急的馬蹄聲，才以為要來，轉眼就到了門口。不速之客騎著快馬，這世界真讓人錯愕。
“客官好俊的身手”，小二哥迎將上去。門簾開了，店主忙裏偷閑地瞅了一眼，人呢？“店家，一壺碧螺春，兩位”，對麵的聲音傳來，一人，一劍，仿佛坐在那裏已經很久。黑色的麵紗還在晃動，仿佛自黑夜而來，而不是黃昏。
“碧螺春一壺，小杯兩個，客官稍等”，店主唱個諾，轉身急急而去，邊走邊擦拭托盤上濺出的水滴。“杯我自有，新茶就好”，黑衣人的聲音忽有了笑意，“賭書消得潑茶香，當時隻道是尋常，今天再賭。”
日落得更盡了，燈火象黑夜盛開的花，黑衣人坐在燈下，好象花蕊的影。小二哥穿過桌椅，舉著燈，象很大的熒火蟲，“上等碧螺春，跟客官把新火點上”，眼光避開著一人一劍。新火試新茶，故人思故國，茶已經來了，故人似乎還在路上。
“醉裏挑燈看劍，夢回吹角連營”，黑衣人自顧自言語著。“劍”字嚇得店主硬生生地回頭，看見劍還在鞘裏又轉回去。桌子上什麼時候多了兩副茶杯，一副淺綠，一副淺黃，隔著桌子，霧氣騰騰，好像茶已經開了，兩隻杯子都澹澹兮生煙。
“終朝采綠，不盈一掬，果然好茶。劍兄，你可知道這兩隻茶杯的來曆”，黑衣人問。小二哥循聲而來，看到店主鄙夷的眼光又縮了回去。“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。杜耒的梅花杯上有七朵梅花。”
好象沒有回音，黑衣人繼續自言自語，“枕上詩書閑處好，門前風景雨來佳。李清照的木犀花杯上有桂子飄香。”小二哥終於鼓足勇氣，“客官可要加水”，抄起杯子就開始數梅花。“一杯為品”，黑衣人忙不迭地阻止。
“可是，哥啊，我隻看到了六朵梅花”，小二哥難掩失望。也許這時候有點簾卷西風，也許這時候有點莫道不消魂，一轉眼，小店裏消失了一人，一劍，一梅花杯，一木犀花杯，隻剩茶火兀自燒著，地上有潑茶香。
“第七朵梅花”，店主小聲說。