你們的父親匆忙讀了一遍，就把《醫生手冊》翻開放在桌上，用手槍壓住。然後卷起袖子，照著書本開始為我接生。他有些手忙腳亂，不知所措。我的陣痛越來越厲害，我強忍住不呻吟，但冷汗已布滿了額頭。你們的父親緊張萬分，不斷地說，小白你別怕，小白你別怕。
正在這時，門被轟的一聲推開，一陣猛烈的風雪將辛醫生卷進屋來。
辛醫生踉蹌地關上門，撲到床邊。
你們父親大喊一聲：你來得太好了！快，幫我一把！
但辛醫生看清了眼前的情形後，卻張著兩隻胳膊，在我的床邊來回轉，不知從何處下手。雖然他是醫生，但他還從來沒為產婦接生過。我是他遇見的第一個產婦。他比你們的父親更不知所措。
你們的父親焦急地指揮說，快找剪刀，消毒！
疼痛已使我顧不上害羞和一切的一切了，我憑著本能努力地用著勁兒，想盡快把孩子生下來。可是無論我怎樣深呼吸，怎樣用力，一點兒用也沒有。
你們的父親在一旁臉漲得通紅，好像比我還用勁兒。他握著我的手大聲喊，勇敢點兒，你要勇敢點兒！忽然，我聽見辛醫生大喊，出來了出來了！但接著他又喊：不對，應該先出頭的，怎麼先出來一隻腳？
你們的父親看了一眼書，說，對，嬰兒的頭應該先出來。快把腳塞回去！
辛醫生就真的把那隻腳塞了回去。
但片刻之後，那隻腳又固執地出來了。這回我聽見你們父親說，別管那麼多了，腳出來就腳出來！快拽腳！
辛醫生擔心道，這樣很危險。
你們的父親發火說，書上說老這麼拖延下去更危險，我們必須盡快結束戰鬥！
他們兩個人真的就去拽孩子的腳。我真不知道他們是怎麼拽的，因為我已經痛得粉身碎骨一般，我大叫起來，我不生了！我不要了！讓我去死吧！
你們的父親命令似的對我說：不要叫，勇敢點兒！用力！再用力！我要你和孩子都好好的！
他們硬是從腳到頭把整個孩子拽了出來。我在孩子離開身體的那一瞬間昏迷了過去。
據說那孩子出來後一點兒聲音也沒有。你們的父親撿起書來看，照書上說的，用力拍打著嬰兒的後背。幾下之後，終於響起了微弱的哭聲。
是個男孩兒。
但是這個可憐的孩子，這個跟著我翻越了萬水千山的孩子，這個在我肚子裏一直餓到出生的孩子，這個腳先出來的孩子，卻隻活了一天，他連一口奶都沒來得及吃，連個名字都還沒有，就離開了這個世界。好像他的出生，僅僅是為了讓我難過，讓我內疚。
我真的非常內疚。
我想是不是懷孕之初我蹦躂得太厲害了傷了他？是不是翻雪山的時候凍壞了他？是不是傷心落淚時哭壞了他？是不是沒有吃的餓壞了他？
而你們的父親比我更內疚。他不斷地說，都怪我，我不該拽他腳的，我該再把他的腳塞回去的。肯定是我拽的時候把他弄傷了……
我們把他安葬在了新開墾的荒地旁邊。
你們的父親說，他守著這些莊稼，再也不會餓著了。
從血緣意義上說，他是我的第一個孩子。