我那時身體已經笨重，在家裏編印宣傳小報，或者和炊事員一起到工地上送飯送水。每次站在河灘上看著眼前的景象，我都激動不已，我真的明白了什麼叫不可戰勝。僅僅20多天，我們的官兵就在荒灘上開出了3000多畝土地！
我們將種子撒進了這片新開墾的土地，我們也將希望撒進了這片新開墾的土地。
我取出管理員留下來的白菜子和蘿卜子，也一一地撒了下去。我在心裏對管理員說，對蘇隊長說，我們既然能跨越千山萬水走進來，我們就一定能在這裏待下去。什麼也不能將我們打垮。
新開墾的荒地要等來年春天才能播種。那個冬天，我們依然存在嚴重的糧荒。
你們可能無法想象，那段時期我們整個部隊的主食就是黑豌豆。西藏的豌豆是黑的，傳說豌豆的種子是當年文成公主帶進西藏的，她用黑鐵鍋挑著豌豆苗，所以被染黑了。不過我到現在也不甚明了，西藏的豌豆為什麼是黑的。當地的藏民把它們當成馬料。最初的一年半載，我們就是吃馬料挨過來的。
我們要麼就是煮黑豌豆吃，要麼就是把黑豌豆磨成粉當糌粑吃。那時沒有高壓鍋，豌豆很難煮爛，我們隻能吃半生不熟的豌豆。但即使是半生不熟的豌豆也不能管夠。
你們的父親常常把好一點的食物讓給我，或者說，讓給我腹中的孩子。可我怎麼忍心吃呢？他每天的體力消耗比我大得多。我們常常為了推讓食物而發生爭吵。當然，我們的爭吵是無聲的。在推來推去之後，他一發火，就把碗往我麵前一蹾，然後摔門走出去。
12月，西藏最冷的季節，我的第一個孩子不顧一切地要到這個世界上來。我想他是不是在腹中總是挨餓，受不了了，想自己出來找吃的？或許是他不忍心再拖累我，想離開我，減輕我的負擔？
總之，懷孕7個月的時候，我早產了。
分娩的時候是夜裏。
我肚子痛得厲害，可不忍心叫醒你們的父親，他實在是太勞累了。我就在床上翻來覆去折騰，終於把你們的父親驚醒了，他點上燈一看，我的汗水已從額頭上淌了下來。那麼冷的天，我卻像在酷暑中一樣。你們的父親一下緊張起來，以為我吃什麼東西吃壞了肚子。那時為了腹中的孩子能有一些營養，我什麼都試著吃，拉肚子是常事。
但那天，一種女性的直覺使我意識到，我不是吃壞了肚子，而是孩子要出來了。我對你們的父親說，趕緊去叫醫生，我可能要生了。
你們的父親愣了一下，連大衣都沒穿就衝了出去。外麵正下著大雪，刮著大風，風雪呼嘯的聲音更讓我有一種緊張的感覺。很快他又回來了，一個人。他跟我說，辛醫生出診去了。不過我從他那兒找到一本書，你別害怕，我會照書上說的做……
那是一本厚厚的《醫生手冊》。
你們的父親抱著書，在那裏一頁頁地翻，手微微有些抖。他翻到有關接生的部分就讀了起來。我痛得身子蜷縮成一團。當然，我沒有叫。我隻是咬緊了牙關。我怕我叫出來他會更緊張。
他急急地念道：孕婦在懷孕9個月後將臨產……可你才7個多月呀？
我忍著痛說，這叫早產。我媽生我就是早產。
他恍然大悟的樣子，又繼續念道：臨產前有陣痛，每隔幾分鍾發作一次，並且間隔越來越小……對對，症狀一樣，看來你就是要生了。我看看怎麼做：讓產婦平躺在床上……