他沒辦法做一個好的玩具，如果更早一點，在沒有出廠的時候就被檢查出問題，他就會立刻被銷毀，現在已經連回廠都沒辦法了，太久了，久到幾乎沒有人知道他的來曆，隻是從垃圾堆裏撿回來，丟在倉庫裏落滿了灰塵，清洗過後縫補又玩弄，再丟棄，循環往複。
周而複始。
就算想要補救，也沒辦法救他了。
隻有一根手指還在不死心地動彈，或者是單純的神經反應。
真可憐。
係統冷靜地看著他，觀察他，記錄他的反應，等待他的結局，用輕佻又幸災樂禍的語氣，頗有嘲諷意味地評價了一句。
當然，它沒出聲，衛道也聽不見。
衛道有種被人扼住喉嚨的窒息感，皺緊了眉，酒窖裏明亮的燈光一點點灑落在他的脖頸，像數隻蜈蚣攀爬纏繞一根青青藤條，這個時候，若有人看見他，莫名有種讓人聯想到瀕死的天鵝的魔力。
這不太正常。
不過沒關係，他也不正常。
整個世界早就不正常了，多他一個也不多。
係統是沒有反應的，它還在等。
可惜，衛道居然還是沒有死。
太可惜了。
衛道的意識還在下沉，那沒有光的沼澤底下，他不能呼吸，動彈不得，感受到自己的身體正在迎接緩慢的死亡，一步一步逼近的死亡對任何人都是強有力的震撼，他忽然就不急了，冷眼旁觀起來，想到了無動於衷，這一片的土地對於他的掙紮作出的唯一反應，正是——
無動於衷。
在死亡麵前，也並非人人平等。
衛道就真的，無動於衷了。
他輕輕笑了笑，一點聲音沒有，意識沒有，身體也沒有。
這底下的泥土還在拉著他，又像是那無邊無際的大海裏，暴風雨中狡黠而靈敏的漩渦，不知吞食了多少生靈也不曾吐出一點骨頭渣子。
他又笑了一回。
眼前有些微妙的光，他不知道這些光是哪裏來的，試圖睜開眼，感受到更真實確切的痛楚。
他回來了。
活過來了？
也不一定，這樣的一點時間，也不夠幹什麼。
話雖如此，他還是很高興的。
衛道睜著眼睛摸索起來，他一點也看不見，隻有那點微妙的光，像隔著一片毛玻璃的月亮的光，那月亮是一輪圓月，長滿了絨絨的毛，又像是洗浴室的磨砂玻璃，裏麵開著燈，開著花灑，沒有人，燈光和水，一起傾瀉而下，毛毛躁躁亂飛亂濺的水珠裏，藏著緩緩旋轉的白光，冷冷的，如果有人洗澡，一定冷得打哆嗦，磨砂玻璃另一麵打著轉兒的水珠裏的光的微妙。
痛得要命，渾身上下都這樣痛著，他有點習慣了，讓自己忽略著這些痛，打開了機器的門。
他摸索著，取出了酒瓶子，打開了蓋子，然而一聞到那種味道就知道自己沒成功。
這不是好酒的氣味，也不是他要的那種，新的味道的酒的氣味。
如果說，嗅一嗅的時候，隻是感覺，還不能完全作數，那他直接對著嗓子眼來了一口酒的時候，這個結果已經沒有辯駁的機會。
他失敗了。
這不能讓他接受現實。
如果他還有時間，慢慢來，也許還有機會。
然而時間太長久，他又不會得到緊迫感，也不覺得這件事有什麼可做的了。
到時候，他也不見得會對釀酒感興趣了。
沒有發生的事情，避開不提。
已經發生的事情，擺在麵前。
要怎麼辦才能改？
衛道想了想，睜開的眼睛閉上了。
安靜且黑暗的環境，有助於他的思考。
至少，速度會快一點。
兩眼下的血順著臉頰跳下來，一下砸在了打開蓋子的酒瓶子裏。
滴答——酒液綻開旋渦。
衛道忽然靈光一閃，這酒似乎少了一味主料，正好用他的血補上，再來一次，也許就好了。
反正現在的血也是先成的，洗了也是浪費，不如用來一試，成了最好。
他就真的這樣做了。
也許是回光返照的功勞，衛道從地上爬起來，摸索著走到材料邊上，照著之前的分量收集了第二遍，換了一個瓶子，放血，一時手抖，秋霜多了一點，大概半錢，他懶得改了，想大不了再試一次。
送進機器，等提示音，打開門，開酒蓋子，成了。
“味道不錯……”
衛道嚐了一口，有點苦，冰涼涼的。
他把蓋子按回去，吐出血來。