提起日記，衛道某一次買了一個帶鎖的密碼本做日記本，誰知道，在教室裏的書桌抽屜裏放了一個課間操，回來的時候，本子就已經被強行掰開了，密碼鎖完全壞掉。
從那以後，衛道就不買密碼本了，態度比較微妙，倒也不是嗤之以鼻，就是覺得自己虧了。
早點知道密碼本沒有用處，他以前也不會買了，一個普通的本子和一個密碼本比較起來，還是普通本子便宜好用，平平整整，看起來也不突兀，不像密碼本，仿佛擺在桌麵上就是昭告天下——我寫日記啦！大家快來看啦！
衛道想起那個密碼本，整個人都彌漫著一股“往事不堪回首”的氣息。
他想了想，看了一眼在窗戶裏氣呼呼瞪著他的影子，覺得讓影子回信，十分不可控，不知道會寫些什麼東西上去，還是自己來的好，花一點時間，反正他又不需要一定寫很多字。
不過，想是這麼想的，衛道還是習慣性做大量無意義的行為來確定，他翻開了日記本的前頁。
他有時候忘了寫回信，影子就會替他寫，而這個新本子上正好有奚落為名落款的回信。
奚落的回信跟衛道完全不是同一個風格，即使字跡完全一樣，也不是在進行同樣的敘述。
他寫得比衛道詳細多了，簡直是在記賬，畫表格那樣標出時間地點事件，流水賬是流水，詳細到令人發指的地步又是另一回事，所以說，衛道不會那樣寫，衛道記得自己做哪件事的時間，也絕不會精準到秒再記在本子上當作回信落筆。
這是他們不一樣的地方。
衛道有沒有自己回信，筆友當然也很清楚，他似乎對於掌握衛道的行蹤生活也不是全無興趣，但還是更喜歡讓衛道自己寫回信給他，大概是……閱讀數學和語文的區別。
衛道隻能這樣認為，他至今為止都沒能對紙麵的另一端的筆友，產生過多大的好奇心，也沒有任何想要冒險的意思，筆友對他說，不要好奇，他就真的不好奇了，就像一腔火炭被冰水潑滅一樣。
連灰燼也沒有。
這樣的情況下，衛道當然也不可能知道任何關於筆友的具體而真實的信息。
除非，筆友自己講故事，但是他講起來的腔調、世界、背景、生活完全是另一個世界的模樣。
衛道更加不感興趣了，所以時至今日，衛道依舊不清楚筆友是真是假，是人是鬼。
唯一比較被強調到的，也就是超能力，也許叫異能，隨便什麼稱呼，衛道可以肯定筆友跟他不一樣，並且確實擁有神奇的能力能隔空對他進行影響，某些時候，影響這個詞可能還得改成迫害。
衛道多看了一眼影子，收回目光的時候，開始回信：
我最親愛的筆友，你的信我收到了。
如果你的祝福真的那麼有效，我會感謝你。
如果我的腦子實在跟不上，我也會盡力。
你說了，對其他人沒有任何危害，也就是——其他人對這個祝福沒有任何影響，是這個意思麼？
我以為，你的實驗成功的前提，應該保證我的生命足以延長到實驗結束當天，你對此有什麼意見？
等待你回信講故事的最親愛的筆友。
衛道在筆友兩個字後點了點，留下一個墨點的筆跡，想了想，歎氣，沒有留下落款名。
對於他而言，在草稿本和姓名欄之外的位置留下自己的名字，再看都會感到持續羞恥。
即使是影子，留下一個奚落，衛道看看也就過了，不會覺得異樣，他一想到自己留下衛道兩個字，抗拒之情瞬間油然而生。
還是不留了。
衛道合上日記本，學生已經陸陸續續到了教室坐下。
他開始抽出作業，清點了一遍確認沒有遺落，又拿出課本，背了一陣課文，早課鈴響了。
窗戶裏的影子換了一個姿勢，坐在課桌上，就那麼一眨不眨看著衛道。
有點滲人，如果衛道不是這樣過了幾年，也許還真會害怕。
早課例行抽查背書情況，課中聽寫英文，課後收作業。
背書情況，衛道在心裏默念了兩句，發現自己背得不太熟練，磨了磨牙，絲毫沒有感到祝福的功力。
他多念了幾遍，暗中祈禱不要抽到自己。
聽寫英文，衛道在關書之前背得好好的，關書以後……馬冬梅？馬什麼冬梅？什麼馬冬梅？
他看著麵前的聽寫英文本，皺起了眉頭，寫的時候，有一個空著，兩個不確定，聽寫的單詞，一共是十五個，十五個單詞並不算困難，隻是衛道不行，他剛來的時候，十五個裏麵有十個都是不會的，死記硬背也做不到全對一次，現在都算好了。