任星的記憶裏, 總有一扇關上的門。
起初是在她小時候，她父親任鴻光、飛虹門的門主，有時會在門中宴客, 接待其他武林門派的掌門人。在宴席結束後, 他們會在廳堂中議事。
先說些熱鬧的話、彼此寒暄，談談彼此的兒女和徒弟，有時任鴻光會叫她表演個節目, 年紀小小、粉撲撲的任星就衝出來，毫不怯場，抱著比她人還要長的劍, 像模像樣地舞上一套。
表演過節目，她就揚起小臉, 自豪地接受來自自己父親、還有那些叔父與爺爺的誇獎。
等氣氛終於活絡得使她父親覺得足夠了，他就會讓任星出去自己玩, 他們要議事。隨後, 任鴻光的下屬會關上前廳的門。
黑漆漆的廣梁大門, 咬著金門掛，又厚又重, 當它合攏時，在外麵什麼也聽不清。門的上方掛著一塊匾, 是她父親的字跡。
小時候，任星曾經試著趴在門上、偷偷去看裏麵發生的故事, 卻被母親揪住了。平日格外寵溺她的母親嚴肅地告訴她, 星星，不可以打擾你父親。
那不是你該幹的事，母親告誡她，任星, 去玩你自己的。
山前那片坡上開了很漂亮的花兒，星星，你不想去摘些嗎？
於是，任星從此便知道，那不是她該打開的門。
後來再大一些，她的父母覺得該考慮她的終生大事了。這些前來拜訪的掌門們也會紛紛帶來自己的兒子、女兒，都是和任星差不多大年紀。
等到她們的父親們要開始議事了，女孩們照例要出去。她們全也習以為常，花團錦簇地擁在一起、笑著談論任星裙子上的花樣和她新的發釵。
她們說，星星，任門主對你可真好！那發釵可貴呢，不像是我爹爹，說什麼要節儉……
當然啦！任星就說，也自豪地笑起來，但是被圍在女孩子們中央，她卻忍不住向後回了回頭。
她看到廳堂之中，那個年紀比她還小、皮猴子似的男孩，被留在了他父親身旁，堂堂正正地站在那裏。
嘰嘰喳喳的女孩子笑聲裏，任星還想要再看，但那門已經被關上了。
悶悶的一聲，砰。
再後來，任星與她青梅竹馬的大師兄確定了關係。大師兄對她很好，人又勤奮努力，她父母親也對他很滿意。
她父母說，等到任星再大些，就讓她與她大師兄結親。聽多了父母拆散親事的故事，得到這樣好的結果讓任星開心得不得了，即使想想，她都會甜蜜地露出笑容。
這親事徹底定下來了，她的丈夫和大師兄也就得到了進入那廳堂當中的資格，跟著她的父親任鴻光。就像是曾經誇讚小小的任星一樣，那些掌門對她大師兄也不吝誇獎。
他們哈哈大笑著說，真是一表人才，俊朗的少年郎啊！這時候，任鴻光會欣慰地點著頭，而任星就會垂下頭去，嬌羞地紅了臉頰。
她未來的丈夫留下來，而任星仍然同女孩們一起出去。
青春年少的嬌美少女們仍是那麼熱鬧、那麼輕鬆和快活，她們談論起任星的親事，打趣她、讓她羞得紅了臉，一句話也說不出來。
這時候，任星已經不再回頭去看那扇門了。
“為什麼？”
可是，有個屬於女童的聲音忽然響起了。
她還有沒有變聲，聽起來毫不柔美、毫不溫順，莽莽撞撞的，像是頭幼獸。
任星詫異地望去，隻看到一個身著短打的女童。任星認得她是金鍾門門主的小女兒。
她站定在那扇門前，困惑地大聲問。
“為何我們要出來？”女童說，“我分明看到荒雲宗的弟弟還留在裏麵？”