我活在瓶子裏。
我逃不出那通透的束縛。
我看得見天，看得見地，看得見自己的心。
卻不敢碰觸她們。
我的瓶子保護著我，
我不敢走出我的瓶子，
外麵的世界會把我腐蝕，
我怕疼，
也不允許別人碰我的瓶子，
我嫌他們髒，
他們會弄髒我的瓶子，
會讓我看不清這個世界。
“鹿鹿，把你的藥吃了。”外麵的護士冷漠的命令著我吃藥，我看見右床的小綠把藥塞進耳朵裏，護士也顧不及我，趕忙跑到小綠那把藥拿出來，小綠掙紮著推開護士向院子裏跑去，護士大叫著：“來人啊，把她抓住。”接著一大堆護士醫生什麼的都跑進院子幫忙，每回吃藥小綠都會做出各種各樣奇怪的事，我已經習以為常了，在我眼裏小綠是一個瘋子，精神不正常，但我也不知道為什麼我會和小綠住在一起，但是我也不在乎，住在哪裏對我來說都無所謂，我帶著我的瓶子走到藥盤邊，把手伸出瓶子又快速的把藥拿進瓶子裏來，我怕瓶外的東西傷害到我，我安靜的吃下藥走到門口，看見小綠已經安靜下來了，被兩個護士攙著往這邊走，小綠的頭發更加散亂，上衣的扣子所剩無幾，我比小綠後住進來，其實我也就才住進來一個月的時間，我聽護士們說過小綠好像是因為一場車禍而精神失常，今年也才十九歲，多麼美好的年華啊，看著小綠在陽光下的臉，那麼細膩，那麼清透，我也不禁想到我十九歲的時候，那是十多年前了，剛考上大學，那是我最美好的一段青春，因為在那一年我認識了丁旭，我還記得那一天剛下過雪，明媚的陽光透過幹淨的空氣把大地照得生機勃勃，也把丁旭的臉照得格外燦爛，我站在班級的窗前，不經意看見拐角班級的丁旭，雖然隔著兩層不幹淨的窗戶，但卻沒有阻掉我對他的迷戀，他利落的短發和潔淨的臉龐在陽光下顯得那麼通透，看見他左手的油畫盤，右手的畫筆在畫布上點點戳戳，偶然間他不經意的轉頭，我便快速的把頭轉向樓下的雪人上，看了半分鍾，看的直晃眼睛就把頭轉回來，卻又和他目光對上，他毫不躲避我的目光，我卻不好意思的衝他咧嘴一笑然後坐回我自己的位子，就是那一麵讓我記住了他，我通過各種關係問到了他叫丁旭，美術專業的，比我們大兩年級，特長油畫，還要到了他的電話號碼，雖然我一直到和他熟識我都沒有鼓起勇氣按下那排號碼。但是我現在還在盒子裏留著那張紙，那張寫著他有關信息的紙。
我躲開要進屋的護士和小綠回到自己的床頭，從床底下翻出那個盒子，那是我最寶貝的盒子，裏麵裝著我所有青春的記憶，我拿出鑰匙打開它，看見裏麵整整齊齊的放著我和丁旭之間的記憶。有奶茶店的積分卡，也有電影院的票根，還有半張獎狀，好多好多雜七雜八的東西，但我都記得他們承載著什麼記憶，十多年的時間我卻沒有忘記一絲一毫。我們之間的開始，就關係到那張奶茶店的積分卡，那就是在我認識丁旭不幾天之後，在學校的奶茶店看見他，他站在牌子前挑選著要喝的種類，我其實多想告訴他我想認識他，但又不好意思說出口，便假裝也在挑選奶茶站在他右邊，其實我每次都隻喝原味的。他看見我之後有些驚異又很主動地對我說：“我認識你，你是我們隔壁班級的，你認識我嗎？我們以前隔著窗戶見過麵。”我看著他俊俏的鼻子緊張的說不出話來，憋了好久憋出來一句，“哦。”他看見我的尷尬後露出一個燦爛的微笑說：“其實我還給你畫了一幅畫呢，隻不過隻看見你一小會，那時候你在看窗外，等你回過頭就走開了。所以我隻是憑著記憶畫下來的，你要不要看看，喜歡我就送給你吧。”不知是驚喜還是緊張，總之是愣住了，在我不知道說什麼的時候他拍了拍我的肩膀說：“走，我請你喝奶茶，他家的原味奶茶一級棒。”我總算想到一句話問問，“你愛喝原味的那你站在牌子麵前選什麼？”丁旭又回頭看著牌子說：“我在看牌子上缺了點什麼，”雖然是冬天，但我感受得到他身上的溫暖，他給人一種祥和的感覺，可以讓人在他身邊安穩的睡去，就像是被陽光曬暖後的草地，看見他熟悉的對老板娘說：“兩杯，一杯少放奶。”