吉遙頻繁的從車內的後視鏡裏看她，眼見橙子快被消耗殆盡也沒有和自己分享的意思。默了會兒，她伸手過去，勾勾手指，低聲說：“來一塊兒。”
“……嗯？”
吉遙努努嘴巴，解釋：“橙子，來一塊。”
昌雲嫌棄她：“剛才不是還嘲笑我吃得多嗎？現在饞了？不給！”
吉遙抿著嘴不說話。她盯著窗外，神識卻好像不在路上，慢慢的，把手縮了回去。
車內有手機的提示音刷刷響起，吉遙往側看一眼，昌雲正低頭查看。她總是很忙。
昌雲盯著手機屏，拒絕的動作因專注而變得緩慢。
不一會兒，感覺有風從耳邊飛過。
昌雲略抬一眼，見吉遙開了窗：“冷？”問完，重又低下頭，手指在屏幕上飛速敲打。
一個字的問句讓人覺得有些敷衍。
吉遙看著前路，發絲裏灌著呼啦啦地風，沒有說話的意思。風很柔，落在昌雲心裏卻帶有獵獵旗聲，不然吉遙的表情怎麼會模糊的讓她覺得冷峻和捉摸不透。
察覺到吉遙異常的安靜，昌雲終於抬頭。下班開始吉遙就變得不對勁，好像藏著心事，出口的每一句話都像事先在心中拿函數計算過過般呆板刻意。
昌雲這才後知後覺不對，於是拿手戳她。
吉遙側過頭來，眼神掠過她麵孔，低聲問：“怎麼了？”
——太不對勁了！
昌雲大驚。
如此溫柔理智！這怎麼能是吉遙的人設呢？她可是個沒心沒肺二百五啊！
昌雲猶豫著問：“你怎麼了？”
吉遙氣質安靜的回答：“沒事。”
“不像。說說？”
“都說了沒事，別瞎想。”
吉遙不說，昌雲隻好猜：“是不是我今天教你做報表態度不好——我太凶了？”
光影在吉遙臉上倒帶：“徒弟總學不會，凶凶應該的。”她笑笑。
“……我以後注意嗎。”
“沒有啦，沒關係。”吉遙唇線平直，眼神柔和卻沒有什麼溫度。風還在刮，這會兒經過河流，更清涼了些。
車子拐下橋麵時吉遙忽然低聲喃喃：“隻是忽然覺得，光景不再來，人無再少年。”
成線的路燈在吉遙黝黑的瞳仁裏後退。
昌雲急得都要給跪了：“怎麼突然就不再來了？現在不是好好的？”
吉遙不慌不忙，安安靜靜，忽然問：“你還是我大哥嗎？”
“？”
吉遙唇畔微笑，笑意卻沒到眼底。好像早就排演好的台詞字幕般從她口中吐出：“你現在，是桔梗萱草的雲姐、是工作室和春醪的頭頭、是厲訟的心肝寶貝甜蜜餞……卻獨獨不是我大哥了。”
“……”
昌雲確定，隨麵部肌肉抽搐碎裂的還有她那顆一本正經理智的心。
像被馬良拿筆施了魔法，車內畫風突然變得不正經起來。
吉遙持續傷感，委屈甚至使她小嘴微撅：“你已經不再愛我了。”
昌雲明白了，某人又開始矯情了！
她靠回座椅，沒好氣的直翻白眼：“那您倒是說說，我怎麼不愛你了？”
“以前你吃東西前都會先問問我要不要的。”
昌雲莫名其妙：“我今天沒問？”
“你今天不僅沒問，我找你要，你還沒給呢！”
昌雲：“……你說橙子？”
一聽，吉遙立馬一副被擊中痛處的失望模樣，伸手豎起一指，堵死昌雲妄圖解釋的後路：“別說了，我都懂。”
昌雲：“？”
吉遙平靜總結：“舊的不去新的不來，我懂。”說完，又變成目光溫柔的樣子，一切悲傷我來抗般，又道：“厲訟很好，成熟穩重，會照顧人，祝你們幸福。”