街道上黑漆漆的，除了隨風飛舞的樹葉，幾乎看不到一點能活動的東西了。這裏沒有四處遊蕩的什麼野狗，也沒有發情的野貓。說是街道，不過是一條很多人踩踏過稍微平一點的土路罷了。此時，路兩旁的屋子裏，都早早地熄滅了燈，這讓本來漆黑的街道籠罩在一片神秘的詭異裏。
遠處，傳來貓頭鷹滲人的叫聲。那聲音雖然低沉，卻格外清晰地鑽進每一個人的耳朵裏。膽小的人會腳底發涼，頭皮發麻，再一次裹緊了被子，把腦袋深深紮進了被窩，似乎這樣做，才能阻隔那滲人而又恐怖的聲音。
然而，一個黑影卻在這個時候出現了。他腳下磕磕絆絆，步履蹣跚地走著，時不時停下來尋找著有亮光的地方。黑夜中看不清他的真實麵目，隻能從他的大概輪廓中判斷他是個男人。這個男人腳步不穩，似乎有點體力不支，走走停停，邁出的每一步都非常艱難。他大口地喘著氣，那粗重的呼吸聲像一台漏氣的風箱，“呼哧呼哧”聲幾乎掩埋了肆虐的寒風。沒有人知道他是誰，從哪裏來，是幹什麼的，也沒有人知道他為什麼要來這裏-----來這個荒涼偏僻的小縣城幹什麼？
直到半年後從他同鄉的口中才得知，他的大號叫侯寶福，又叫侯老三。他的老家在南方一個偏僻的小山村裏。因為那年鬧饑荒，年邁的父母沒能頂得住那可怕的饑餓，都相繼離世了。可是，這千裏之遙的路程，他又是怎麼來到這裏的呢？
人常說：溫飽思，貧窮起盜心。侯寶福自從父母離世以後，便沒了問寒問暖、知冷知熱的人了。那時候，兩個哥哥都已經自立門戶，他便成了一個孤獨的人。一個曾經飯來張口、衣來伸手的大男孩，吃飯成了他最大的問題。有時候，兩個哥哥、或親戚朋友也施舍他點殘湯剩飯。不過這也不是長久之計，畢竟那時候家家差不多，最緊張最缺的就是糧食。有時候他一兩天沒東西填飽肚子，也是常事。沒辦法，隻能躺在床上，心裏默默地思念著去世的父母，眼淚便打濕了枕頭。晚上餓得實在沒辦法，他就像一條野狗一樣在村子裏四處遊蕩。遇到親戚能施舍一點是一點，如果得不到吃的，他就悄悄溜到亮著燈光的人家裏，看到什麼拿什麼。當然，最好是吃的。可是每一次幾乎都遇不到他腦海裏幻想的情景，隻好心灰意冷地悄悄回家。剛開始，他晚上出門提心吊膽的，總覺得背後有人跟著，要不然咋脊梁骨冷颼颼的。那一刻，他頭皮發麻，渾身的汗毛都豎起來了，牙齒磕得“咯噔咯噔”響。他克製不了自己，越這樣越怕別人發現。那時候，遇到小偷偷吃的，那就等於要人家的命，發現了肯定不會有好果子吃。所以說他每一次晚上出門，總是猶豫再三，最後不得不硬著頭皮，衝進那漆黑的夜幕裏。不過，他從此落下一個壞毛病，見啥拿啥-----隻要能換來吃的：破銅爛鐵，一根麻繩或破衣爛衫，或者鋤頭鐵鍬，或者能用的壇壇罐罐。他讓別人閑置在家或者暫時不用的物件變廢為寶。他隻有一個目的，就是別讓自己餓死。有一點，他寧可自己擔驚受怕，寧可像賊一樣見不得人，也不願意去求哥哥嫂子----他們那橫眉冷對的嘴臉他看夠了。
現實徹底教會了他生存法則：隻要自己活著，幹什麼都不重要。
他還添了另外一個毛病，那就是喜歡聽窗根子。匱乏而又貧瘠的生活，讓人們為了果腹而絞盡腦汁，為了下一頓飯而不計後果。每一次夜晚出去，他不管順到什麼東西，都會在別人家的窗根底下聽一聽。因為有一次一家新婚的夫婦，半夜裏說起自家悄悄藏起來的半袋玉米麵，剛好讓他聽到。理所當然那半袋玉米麵讓他占為己有。那幾天，是他自從父母走後，過的最愜意的，睡覺最踏實的。再也不用天天為吃飽肚子發愁，不用半夜三更像老鼠一樣見不得人，更不要膽戰心驚地四處遊蕩，像個夜遊神。其實，他根本不想在伸手不見五指的黑夜出門。
有一天，他和往常一樣，餓著肚子早早就鑽進了被窩。到了深夜，習慣讓他自然就醒來了。這種習慣他已經持續快有半年了。他爬起來，豎著耳朵聽了一會。外麵靜悄悄的，沒有狗的叫聲；他心裏清楚，村子裏的狗已經被人吃完了，就連老狗皮褥子都沒躲過一劫。他揉了揉惺忪的眼睛，摸著黑便下了床。輕車熟路，他早都習慣了。你說奇不奇，黑夜裏他幾乎能看到一切，就如晚上覓食的貓。他的行動更加輕盈、敏捷，無聲無息，似乎腳不挨地。出了門，一股冷風迎麵襲來，他不由得打了個寒戰。