我終於還是打開了，那一封母親寄過來的信，它壓在書桌上一晚上，仿佛早就已經在等待著我的檢閱一般，靜靜的躺在那裏。母親的自己早已經沒有當年的娟秀，處處透露出一種蒼老的感覺，“優優：見字如麵。往事已如煙雲，我知道你恨我，但是關於當年發生的種種，我希望你能原諒媽媽，大人們的事情，你不會懂的，過多解釋我也知道，已經挽回不了我和你錯過的那麼多年了。我知道現在你是一個人，這些年我一直都很牽掛你，我對不起你父親，我也永遠不會再回到那個小城……媽媽曾經的過錯，我希望能用以後的時間來彌補，我現在的生活已經很穩定了，我跟的那個男人待我一直很好，我也跟他提過，希望你能搬來跟我們一起住……你父親的死，希望你不要太傷心，現在回憶當年跟你父親的點點滴滴，媽媽心裏也是越發的感慨，但是我已經有了現在的家，沒辦法再去思念，人死不能複生，媽媽希望你能堅強……優優，無論如何，媽媽還是希望你來跟我一起住，我會帶你很好的……”
幾天過後，我將客棧托付給雲哥哥照看，告別了他和莫姨。莫姨拉著我的手一直將我送到火車上，祝福我一定要路上小心，雲哥哥看著我，有幾次的想要跟我說上幾句話，但是花大奧嘴邊又變成了沉默。最後，他將我的行李搬上了火車，看著我找到自己位置坐好之後，轉身下車的那一刻，他對我說，“有什麼事情，就給我打電話，我一直都在”……
火車“轟隆隆”的往前開，我坐在車上靠窗邊的位置，身子靠著座椅，看著窗外熟悉的一切，漸漸的理我遠去。其實，本不想出行，但是就僅當做完成父親的一個心願，去看看她吧。火車要行駛將近三十多個小時才能抵達目的地，照著母親留下來的地址，我要去的是北京，那個我已經有些漸漸忘記的城市。硬座車廂裏空間是狹窄的，有限的空間限製了人的自由行動，索性我本就不愛動，就這麼坐著，倒也可以省出許多時間來思考默寫東西。大概我是容易困的，在這樣的環境裏，我的眼皮也撐不住了，漸漸的閉了下去……
在母親走後的很多年裏，父親和我已經習慣於在沉默中進行我們的生活，曾幾何時，一貫嚴厲卻又充滿樂趣的父親，現在已經完全拋卻了他曾經的特質，他時常就像一尊雕塑一樣，坐在樹下，一杯苦丁茶，偶爾夏天增加的一把蒲扇，就常常的這樣坐著，長長的不說一句話，隻是無神的望著門外……我常常的躲在門後麵，透過門縫看著父親。這樣長久的生活中，我是不敢出現在父親麵前的，有一種隔閡間隔了我們的距離，我懼怕他的沉默，生出的恐懼占據在心裏，我怕他不知何時會爆發出憤怒。在確定了父親的這樣的狀態不會再發生變化的時候，我就會偷偷的跑出去，一路奔跑到河邊。我已經學會跟其他小孩一起玩了，像所有那個年紀的孩童一樣，爬樹、下河，我竭盡自己所有的精力去玩，盡管是個女孩，但是卻往往表現出比所有的男孩都野蠻的氣質，我不知道自己哪裏來的勇氣，去做那些男孩的事情，隻是每次這樣帶著一身的髒衣服和滿臉的疲憊回家的時候，看見父親那明顯生氣的臉，心裏都有一絲的高興。
現在想來，大概當時覺得也隻有這樣的方式，才能吸引到父親的注意罷了。
當我六歲的時候，父親把我送進了學校。報名的時候，老師聽著我的名字，看著我，笑嘻嘻的問，“你叫什麼名字呀”，我看著這個陌生的朝我微笑的老師，一時之間不知道該說些什麼，我回過頭，望了望父親，他對著老師說，“她叫白小優”。老師聽了父親的話，仍舊滿臉笑容的看著我，“小優，能告訴老師，你的名字是哪個優字呢？是優秀的優嗎？爸爸媽媽一定很希望小優長大以後成為一個優秀的人……”我聽見老師話語中的“媽媽”兩個字，心裏生出許多的不高興，這個老師在我心底的第一印象立刻被打破了，我看著那樣的笑容，覺得似乎充滿著諷刺，“我叫白小憂，憂愁的憂”，不知怎麼的，我對著老師說出了這樣一句話，那位老師頓時愣住了，眼睛看向了父親，父親顯然也沒準備好應付我突然冒出的話，那一刻，他也是站在那裏，眉頭皺起，像在思考什麼……片刻的靜默過後，老師讓父親在門口等待，就將我將我帶進了教室……
第一次，我被放在一個滿是規矩的世界，當著這個世界的規矩的執行者，十分叛逆的將自己的名字改了，不顧當時父親的存在，我想，在老師的眼睛裏，我一定糟糕透了，在父親的眼裏，一定對我更加的失望了。我局促不安的坐在教室的最後麵，看著窗外父親和老師的交談，呆呆的注視他們，妄圖從那一張一合的嘴裏得到些什麼訊息。周圍的一切，於我而言，無疑是陌生的，盡管有很多同齡人在一起，可是一整天坐在板凳上動彈不得的感覺，讓我心裏感到焦急，第一次感覺到自己在這個世界真的是很無助，我好希望父親能夠進來帶我離開。可是，父親在跟老師交談了幾句後，卻不曾再看過我一眼，就走掉了。那一刻，我好想哭。