1
每年都有數名新作家出道，反映出推理小說受到讀者歡迎。這件事本身是好事，但問題是這些人不見得每個都是“指日可待的重量級新人”。好比前年，猿田小文吾以《赤顏鬼》獲得日本驚悚小說大獎，書中提到的民俗學相關知識雖然令人讚賞，但是劇情寫得囉嗦冗長，人物刻畫又不夠深入，當時我便擔心他接下來的作品可能會寫得很辛苦。
本月上架的《青足河童》（金潮社出版）是猿田的新作。不知道他的寫作技巧究竟成長了多少，我懷著既期待又怕受傷害的心情打開書本。
老實說，我的期待落了空。不，這樣說還太客氣了，說明白一點，這根本是部拙作，我簡直可以說看了真後悔。
猿田的上一本作品《赤顏鬼》是一部本格推理小說，描寫發生在深山裏一個小村落的連續殺人事件，故事中穿插出現赤鬼舞這項傳統技藝。而這次的故事背景又是一個遠離人煙的小村落，傳說流經村落的河津川裏住著河童，河童會殺死汙染河川的人。
讀到這裏，我心想別再看了吧。我記得前作是以隻要一有婦女墮胎，赤鬼就會襲擊人的傳說為故事主軸。這次換成了河童，我真想對作者說，到底同樣的手法要用幾次才會甘願。
這麼一來，我想後續的故事發展應該也大同小異，果然不出我所料。
想要興建遊樂園的業者來到了村中，社長恩田公一是村裏望族恩田家的長男，二十五年前離開村落，從事土地開發而成為一名實業家。
恩田為了讓反對派閉嘴便開展鈔票攻勢。正當他順利以金錢收攏人心，讚成派即將過半數時，恩田的屍體在遠離村落的一間小廟裏被發現了。屍體渾身濕透，死因是溺死。但奇怪的是，他的雙腿被塗成了藍色，村人說是河童搞的鬼而人人自危。
有人懷疑凶手是反對派領袖——女醫生江尻祐子，但是她也在病房裏遇害，而且死法和恩田一模一樣。祐子的未婚夫，同時也是醫學博士的田之倉伸介為了解開令人費解的殺人之謎，前往那個村子……
老套！我不得不歎氣。《赤顏鬼》中是前往村子的婦產科醫生遇害，《青足河童》中不過是換成休閑產業的社長罷了，這本新作品的獨創性到底在哪裏呢？雙腿被塗成藍色的理由，隻是將《赤顏鬼》中屍體的臉被塗成紅色的理由稍微修改。小說的主題也是自然與科學共存，這又和前作一樣。唯一讓我覺得下過苦心的地方是書中穿插了描述不明傳染病的部分，但卻還是無法磨滅故事給人一種沒戲唱了，因而牽強地加入這段情節的感覺。不過，那段唐突的情節到了最後別具深意，倒也不能說是在胡弄人。
故事的步調依舊緩慢。或許這與作者擅長的領域有關係，一旦提到民俗學，內容就描寫得巨細靡遺，但不管怎麼想那些都和故事的主軸無關，我真希望他能設身處地去體恤被迫看這種冗長文章的讀者。民俗學的內容寫得洋洋灑灑，對染汙的描寫卻幾乎毫不關注，陸續登場的角色讓人完全搞不清楚誰是誰。文章本身奇差無比，使用了很多奇怪的措辭，讀者就連要弄懂意思都得大費心神。這還不打緊，最後案情水落石出，真凶的身份竟然一點都不讓人意外，作者除了主角之外的角色隻有好好描寫這個人，會是凶手也是理所當然的事。
我要重申一次，本作是部拙作、爛作，最好別看。
門馬重看一次原稿，自己好像寫得有點太過分了。但是《青足河童》的內容真的是差勁透頂，浪費他的時間，老實說他是為了泄憤才拚命寫的。
不過，算了。
門馬覺得自己隻是老實地寫出感想而已。並不是他自顧拿起《青足河童》來讀，而是編輯部拜托他寫這本書的評論。自從讀完《赤顏鬼》之後，他就對猿田小文吾失去了興趣，如果不是為了工作，他大概連看也不會看《青足河童》一眼。
話是這麼說，門馬還是拿起了放在腳邊的另一本書。那是牛飼源八寫的《人手收藏家》，接下來他得寫這本書的書評。但他卻連一頁都還沒看。
門馬是推理小說評論家。他原本隻是因興趣而讀，在推理迷朋友的勸說之下替同人誌寫了幾次書評，推理小說評論家變成了他的正職。常有人揶揄他隻要看喜歡的小說，適當地寫出感想就好，真是份幸福的工作。但是實際從事之後，他想大概再也沒有比這更痛苦的工作了。
不管怎樣都非讀不可的書多到不行，除了熱門書、新人獎得獎作，還有資深作家和當紅作家的書也得一一過目。數家出版社每個月都會固定寄新書到門馬家，無論再怎麼整理，積如山的書始終都像一座巨大的金字塔。話雖如此，一想到正是因為推理小說盛行，才會出現自己從事的職業，他實在沒有理由抱怨。
看著牛飼源八的《人手收藏家》，他歎了一口氣。不管怎麼看，這本書的厚度都有五公分，而且內文是排成上下兩段。一想到非看不可，“雷霆萬鈞的兩千兩百張稿紙”這種宣傳詞看起來就分外令人怨恨。
呃，截稿日期是什麼時候呢……
門馬翻開密密麻麻地寫滿了工作進度的記事本，他記得今天就是《青足河童》的截稿日。
“啊！”
他看到工作預定表時叫了一聲。《青足河童》的截稿日那一欄的旁邊寫著這麼一句話：——金潮社小木先生委托的工作，千萬要美言幾句。
原來如此，門馬想起來了。這本《青足河童》是小木負責的書，小木還待在《小說金潮》時曾多方照顧門馬，所以門馬無論如何都必須設法寫篇讚賞的書評。
“傷腦筋啊。”門馬不禁發出哀號。現在要重寫稿子太費力了，不，費力是一回事，麻煩的是他該怎麼讚美這本書呢？
傷腦筋啊，門馬又嘟囔了一聲，倒在沙發上。
2
門馬似乎就這麼睡著了，直到玄關的門鈴響起他才醒來。他揉著眼睛打開大門，眼前站著一個麵帶微笑的陌生男子，頭發三七旁分，身穿深藍色西裝。
“您是推理小說評論家門馬老師吧？”
“我是，您哪位？”
“這是我的名片。”
男人遞出的名片上寫著
自動書評撰寫機銷售股份有限公司
營業所長黃泉詠太
“你有什麼事呢？”
“敝公司這次開發了高機能讀書機，今日造訪府上是希望能在上市之前先請以讀書為職業的人士試用這台機器，感受其便利性，並提出參考意見。”黃泉搓著雙手，臉上堆滿了笑容。
“你說叫什麼機？”
“高機能讀書機。”話一說完，黃泉馬上走進門內，從公事包裏拿出介紹手冊。“您使用過一次之後一定會喜歡，請參考。”
“如果是到府推銷，恕我拒絕。”
“哎呀呀，快別這麼說，至少讓我把話說完。我今天上門叨擾是因為您是著名的書評家門馬老師。哎呀，我對老師寫的書評、論述，總是佩服地五體投地。您從事的是這麼了不起的工作，真可說是當今日本首屈一指的評論家。”黃泉不停地鞠躬哈腰。
門馬對他的阿諛奉承感到有點厭煩，但倒是不至於覺得不舒服。因此他不自覺地脫口回應：“你到底有什麼事？”
“是，呃，老師如此活躍於文壇，想必有許多煩惱的事，不知道我有沒有說錯？”
“怎麼說？”
“像是忙得沒有時間看那麼多書、身體不適看不下書，或是身體無恙，也有足夠的時間，但就是沒有喜歡的，不想看書等等，諸如此類的煩惱。”
“那倒是。”門馬抓了抓鼻子。
“是吧？我就說您一定是。”黃泉手裏拿著介紹手冊，身體靠近過來。“敝公司的自動書評撰寫機就是為了像您這樣的大忙人開發的，說到這台機器，它可是能代替像您這樣忙的人讀書的夢幻工具。”
“哈哈。”門馬點頭。“原來如此，我們什麼都不用做，它就會在一旁朗讀給我們聽。可是這麼一來自己讀還比較輕鬆，聽朗讀挺累人的，還會想睡覺。”
門馬這麼一說，推銷員便豎起食指，“嘖、嘖、嘖”地咂嘴。
“我可不會單單為了推銷普通的朗讀機而特地跑到府上打擾，這台自動書評撰寫機能夠在讀完書之後，歸納本書的內容、撰寫心得並輸出書評。”
“咦？不會吧？”
“您一定不相信吧，但這是真的。而且讀書所需的時間極短，即使是三百頁的書也隻要十分鍾左右。”
“真是令人不敢相信啊。”
“百聞不如一見。如果您不介意的話，就讓我為您示範一下。”
“咦？現在嗎？”
“當然。”
門馬猶豫了。不管怎麼想都像是在騙人，但卻引起了他的興趣。如果待會發現是騙人的，他隻要馬上將推銷員轟出門就好了。
“好。那，你示範給我看看吧。”
“遵命。”
黃泉打開大門，風一般咻地離去。
幾分鍾後，兩名身穿工作服的男子將一台如小型冰箱大小的機器搬了進來，黃泉跟在他們身後進屋。
男人們將機器擺在不怎麼寬敞的客廳裏。
“那麼，您有什麼想讓它讀的書嗎？”黃泉問道。
“這個嘛……”
既然如此，門馬遞出了《人手收藏家》。
“好的。那，您首先要讓它做什麼？讓它撰寫感想怎麼樣？”
“不，先讓它寫摘要。我想要知道故事概要。”
“好的，包在它身上。”
機器側麵有一扇類似微波爐的門。黃泉打開那扇門將書放進去，關上門之後按了幾個按鍵。“嗡”地發出像是馬達轉動的聲音，接著傳出翻頁的沙沙聲，速度的確十分驚人。
十幾分鍾後，翻頁聲停止了。聲音一停，從門背麵的夾縫冒出一張A4的紙，上頭寫滿了密密麻麻的字。門馬拿起紙張一看，嚇了一跳。紙上精簡地寫著《人手收藏家》的概要。
人手收藏家
故事背景在東京，一名在澀穀中央大道遊玩的女子突然下落不明。隔天在公園廁所裏發現她被人勒死的屍體，左手腕不知為何遭人砍斷。
第二起命案發生在池袋，一名聯誼中途脫隊失蹤的學生屍體在百貨公司的屋頂被發現。這具屍體的手腕也被砍斷，現場留下了第一名被害者的手腕，那隻手上以紅色原子筆寫著“Lesson
1Thisis
apen.”
警視廳岩槻一正警部是調查精神異常者殺人事件方麵首屈一指的辦案高手，是本連續按鍵實質上的指揮官。他的愛女從前被精神錯亂的年輕人殺害，該名犯人在逃亡中途從大樓跳下當場死亡。
當岩槻他們向目擊者收集資訊時，發生了第三起命案，地點是銀座的地下街，遇害的是一名男性遊民。他的手腕遭人砍斷，現場留下了第二名被害者的手腕，手上寫著“Lesson
2Iama
boy.”。
門馬讀到這裏時大喊：“這真是太神奇了。”讀完這份概要，就能大致掌握內容。
概要中提到之後還陸續發生了同樣的命案，岩槻警部查出凶手留下的訊息是擷取自昭和四十年代所使用的國中英語課本，推論出凶手使用那本教科書學習英語的人。此外，教科書隻編到“Lesson
10”，因此岩槻警部推測凶手打算殺十個人。岩槻警部心中馬上浮現這件連續斷掌命案與女兒命案之間的關聯，發現真凶的最終目標是自己。岩槻想起女兒曾上過英語會話補習班，令人意想不到的凶手真麵目逐漸浮上台麵……
門馬驚聲連連。隻要看了這個就不用讀書了。
“您中意這台機器嗎？”黃泉充滿自信地問道，一臉怎麼可能有人會不中意的神情。
“挺不賴的。”門馬說，“但光是概要不夠，剛才聽你說他還能寫感想和書評是嗎？”
“沒錯，我示範給你看吧。”
“快弄給我瞧瞧。”
黃泉說完，動作利落地按下操作按鈕。機器再度發出“嗡”的馬達聲。
這次馬上就跑出來一張紙，紙上印著如下的文字。
三年前以《哄堂大笑的一群豬》躋身文壇的牛飼源八，其新書《人手收藏家》是一部猶勝前作的傑出心理懸疑小說。變態犯罪專家岩槻追緝接連砍斷屍體手腕留在下一名被害者身邊的怪異殺人魔，留下的手腕上寫著“Lesson
1Thisis
a
pen.”這種四十多歲讀者應該都不陌生的訊息。
這是一部令讀者無暇喘息的精彩小說。除了岩槻之外還有視屍體為辦案資料的鑒識專家、沉著冷靜的心理搜查官，他們無不使出渾身解數，預測下一起案件發生的時間地點而灑下天羅地網。警方看似疏而不漏的布局卻被犯人巧妙地找出漏洞，再度殺害下一名被害者。緊接著，故事與岩槻的女兒過去遇害的命案錯綜複雜地揉和在一起，故事內容從某個時間點起便戲劇化地全盤改變，作者的設計令人拍案叫絕。
門馬咂舌。這完全不像是機器寫出來的文章。
“姑且彙整成一張四百字稿紙的份量。”黃泉洋洋得意地挺起胸膛。“您覺得如何？”