其實四歲的時候，我就已經覺察到了這家庭的秘密。
那年，我出過一次很嚴重的問題。
問題的起因竟然是因為上幼兒園。
當時按照我爸的說法是，之前因為爸媽寶貝我，一直沒把我交給外人看護，也沒有請過保姆，經常就是請姑姑幫忙，但是就這麼一直養到三歲，總覺得不行，況且姑姑也在上大學，不能給我當全職保姆，所以爸媽決定，還是把我送去幼兒園。
送幼兒園的第一天，是我們全家的劫難，那時候曉墨還未出生，所以這個“全家”也包括剛結婚的姑姑和姑父。
雖然隻是個孩子去上幼兒園，但對現代家庭而言也是件了不起的大事兒，首先爸媽得挑選一家合適的幼兒園：要質量好口碑好，又要離家近，然後得帶著戶口本去報名，這個那個做好一切準備，因為這是要送一個幼兒離家——雖然當天就可以回來。
第一天，雞飛狗跳。
姑姑目睹了全過程，她做的描述如下：“……所有的孩子，全都在哭，還有的就在地上打滾，蹭的一身泥一身土，鼻涕抹了滿臉。二十幾個孩子，聲音真能把房頂給掀翻了，但是這裏麵沒有你的聲音。”
我詫異道：“怎麼？我沒哭？”
“哭，也照樣哭，可是你哭都哭得和人家不一樣。”姑姑歎了口氣，“我還記得那天你穿一件紅色的小褂，老老實實坐在那兒，握著小拳頭，吧嗒吧嗒掉眼淚。別的孩子都是幹嚎，就你，一點兒聲沒有，光掉淚珠子，就差手裏舉個牌兒，上書‘爸爸救我’幾個大字，可把你爸爸給心疼死了。”
這我倒是知道，爸爸曾經形容那場麵活像屠宰場，大人們站在外麵，眼睜睜看著自個兒孩子嚎啕，卻不能進去幫忙……
“哼，看他那樣子，簡直像生離死別呢！”姑姑很不以為然地說，“所以我就數落你爸爸：哦，就你閨女第一天上幼兒園很慘，人家都不是親生的？誰知他說他才不管那些，他就不能眼看著自己閨女哭卻不去管。”
我媽在旁邊悻悻說：“所以唄，就抱回來了唄！”
“抱回來了？”我更驚訝，“不去上幼兒園了？”
“你爸說看你那樣兒太可憐了，他受不了，他說哪怕請人在家裏看著呢，反正他就要把你抱回來。”
但是在媽媽和姑姑的勸說下，爸爸第二天還是把我送去了幼兒園，然而慘劇再次上演，我一到幼兒園門口就哭，哭成個小淚人，於是，他就又把我給抱回來了。
爸爸這樣的行為遭到他所有同事和戰友的“恥笑”。
李建國叔叔說，孩子第一天上幼兒園是很麻煩，但是得堅持住，一個禮拜，頂多半個月，就好了，要是這時候鬆勁妥協了，孩子就再不肯去幼兒園了。
雷局長說幼兒園又不是陰曹地府，我爸至於那麼擔心麼，再者，他當年也就那麼狠狠心把蕾蕾扔幼兒園裏，不然還能怎麼辦？帶著孩子上班？
姑父說我爸是產生了錯覺，他把三歲的我當成了他自己的小時候，所以他才不肯把我“棄之不顧”，可是話說回來，姑父也覺得這麼下去不成，我爸真要把我保護過度，麻煩更大。
我媽就怪我爸太嬌慣我，孩子一哭就不上幼兒園，那往後還怎麼上學和同齡人相處呢？
總之，各方麵的意見一致，都要求我爸狠下心腸，要把我送去幼兒園，還有人幹脆說我爸的行為是錯誤的，小孩子就是要磨練要吃苦，小時候對孩子狠一點長大了孩子才能成材。結果我爸一聽這話就火了，說小時候對孩子狠，長大了孩子隻能成變態，他還說要受罪讓那家夥的孩子受罪去，他絕不磨練自己的孩子，又不是當兵，磨練個屁。
但是反對的聲音太大了，除了爺爺，似乎沒人支持他，爺爺甚至還說幹脆就讓他來看管我，反正他也快到退休年限了。據說爺爺也非常討厭幼兒園這種變態場所，以前我還想，爺爺那麼不喜歡幼兒園，是不是他小時候太調皮，被幼兒園老師給罰站了？
如果他被罰站，按照爺爺的性格，一定會往老師的椅子上偷偷放橡皮泥的，嘻嘻！
沒法子，絕大多數人都不支持爸爸的決定，於是我爸隻得再度把我送去了幼兒園，不過這次姑姑想了個轍，她就帶著畫板去幼兒園，在院牆籬笆外頭坐著，我在幼兒園裏的時候，能夠透過欄杆看見姑姑。
能看見她在，我就不哭了。
於是，姑姑在幼兒園的院牆外頭足足寫生了一個禮拜，我也終於不再一上幼兒園就哭了。
我看起來似乎接受了上幼兒園的人生，這讓所有的大人們都鬆了口氣。但是誰也沒想到，半年以後，更大的問題出來了：他們發現我不肯說話了。
不光是不肯說話，眼光也不與人對視，永遠自己玩自己的，和我說話我沒反應，叫我看人我也不看，拽我去吃飯我就吃，抱我去睡覺我就睡，忽然間，我變成了一個木偶。
起初，爸媽還沒怎麼注意到，反而覺得我乖了，之前我在家裏像個小霸王，永遠鬧得天翻地覆。但是時間一長，他們就感覺不對勁了，幼兒園阿姨甚至和我爸說，懷疑我是自閉症。
科學證明，自閉症並不是後天的，而是先天胚胎受孕期間出的問題，目前國外的統計是每150個孩子裏，就有一個，雖然大多數都是男孩，但也不排除有女童出現這種問題的可能性。
全家，都被阿姨的這一句話給打懵了！
那幾天，爸媽陷入了徹底的絕望中。
自閉症是治療不好的，隻能使之有所改善，但終生都得有人陪伴在身邊，協助其生活，對正常人而言，這樣一個孩子，就是廢掉了。
我變成了這樣，我媽覺得是她的問題，從我出生起她就沒養好我，總是顛沛流離，不是戰國就是春秋，她和爺爺光顧著逃生，沒有把全部心思集中在我身上，所以造成了如今這結果。
我爹的想法更荒謬，他甚至認為是他的遺傳基因有問題，因為我遺傳了他的精神不穩定，所以才會成這樣子的——早年，他曾一直疑心自己有躁鬱症。