張十二當時不明白中一張3D彩票是多少錢，出來之後特意去彩票站打聽了一下，登時就愣住了，3D彩票中獎是九百九十八塊錢。
走的那天早上，花了二個多小時才在拘留所裏辦好了手續，臨走的時候同號兒的印小廣告的孩子被遣送原籍的警察帶走了；見到張十二正跟一群人在拘留所門口排隊準備離開，他開心地招著手，那時好像有了一縷陽光照在他的臉上。
“老天爺，我一定要活出個人樣兒來，要不都對不起你這麼折騰我！”
張十二向著對麵的拘留所吐了一口大濃痰，痰飛出去了老遠，帶著他心裏的恨，還有他的希望，對於活好的希望，飛了出去。
然後，他就看見了父親開著那輛白色的富康轎車拐過了拘留所東邊坑坑窪窪的土路。
他就像電影裏那個被馮小剛關在農村的富翁，從土坡飛跑而下；當他看到自己父親渾濁的雙眼中複雜的神色，他哭了，在淚水中，他決定以後漂漂亮亮幹一門營生，做一個成功的人，至少再不讓父母為他操心。
父親讓張十二把裏裏外外都換了身新的，把他的衣服、褲子、內褲、襪子和鞋都卷到一個塑料袋裏，遠遠扔到了旁邊的水溝裏。然後回頭衝他一樂說：
“走啦，兒子，沒事了。”
張十二急忙扭過頭，眼淚不爭氣地刷刷流，那天是他和父親冷戰七年後，第一次彼此不再怒目相視，不再互相指責。
回家的路上，父子兩人誰也沒說話，就聽著交通台的廣播。
張十二坐在車上，腦子裏依舊是拘留所高高的牆，高高的天花頂，一個半人寬的玻璃，還有就是整整七天，他沒有解過大手。
回到家，媽媽抱了抱他，轉頭就關上廚房門傷心哭。
張十二在門口停了停，想進去安慰安慰自己的母親，但是他放棄了，還是衝近洗手間，想好好地洗了一個澡。
他開始不停地用搓澡巾搓著全身，有的地方都搓出了絲絲血痕，還是不停地在搓，覺得渾身上下就是那麼髒，怎麼洗都洗不幹淨。
不久之後，他用濕毛巾捂住了自己的嘴，在洗手間裏一聲痛嚎，聲音很低，但是和著心底最深的悲傷和委屈。他想起了一句話：
“打落牙齒，和著血肉一起吞下肚。”
那天的飯吃得很快，四個菜一個湯，都是他喜歡吃的；父母坐在旁邊看著，他風卷殘雲一般將這些飯菜席卷一空，然後對著父母跪下，眼中噙著淚說：“爸媽，我錯了，以後不會了。”
而後跑進了自己的房間，拉上簾，蓋上被子，蒙頭大睡。
那天睡得特別深，夢特別香，像是永遠做不完的美夢，一個接著一個，擋都擋不住，但是第二天中午醒來的時候，發現枕頭都濕了，眼睛腫的像個大桃。
直到08年的夏天，他才再一次流淚；從05年夏天的這天起，三年中，無論再遇到再困再難的事兒他都沒流過一滴淚。
這就是這個故事的開始……