2005年夏天，那天，天空灰蒙蒙的，像小孩尿尿一樣，下著稀稀拉拉的雨，滴在臉上有點黏糊，因為天氣太髒，所以臉上很容易就有了泥印。
張十二蹲在拘留所對麵的土坡上，這個時候他特別想抽根煙，可是身上除了一張拘留所開的二十塊錢的飯票，什麼都沒剩下。他知道父親會來接他，所以一直在這兒安靜地等著。
八天前，他閑得沒事第一次去首都體育館看演唱會，是家裏親戚給的票。
不幸的是票給多了，所以他就抖了個機靈，在門口賣起了票，想著賣點錢出來買煙抽。
一個中年人叼著煙走到他麵前，故作神秘問：“兄弟，你這票怎麼賣啊？”
“隨便您啊，愛給多少給多少，反正我也沒留著沒用。”
他大大咧咧地回答，還看了看表，這時離開場還有半個小時。
“你得說個價啊，兄弟，不能我說多少就多少啊？”
那人有點著急，不停催促他。
“要不您說多少錢，我真無所謂。”
他覺得這人有點羅嗦，加上想去體育館裏上廁所，就隨口應著。
“不成啊，你是倒票的，我得聽你的？”
張十二沒注意這人在語言上的變化，著急地說：
“五十一張，你想買就買，不想買就算了。”
突然那中年人一把就卡住了他的手，往懷裏一帶，就往旁邊的警車上拖。
“幹嘛啊？我怎麼了？”
張十二身高一米八，練過跆拳道，自然也不是吃幹飯的，擰了幾下，就想掙脫開。
“少廢話，你倒票犯法了知道嗎？老實點，別鬧事啊……”
中年人也不客氣，招呼旁邊的幾個便衣，就把生拉貨拽弄到了警車上。
張十二腦子有點懵了半天，車上前前後後就給拉上來六、七個人。警車上的警鈴一響，警察就開車拉著他們去了旁邊的派出所。
四個小時之後，他就和五個真正的票販子坐上了警車，離開派出所，被成功拘留了八天。那天晚上，他第一次和二十多個嫌疑犯擠在一個小黑屋裏。吃了一個冷饅頭，窩在茅坑旁邊，聽著旁邊一個慣犯對他的侃侃而談。
後來，他被分到了海清拘留所，和十來個犯人關在了一起。
七天裏，張十二第一次看了這麼長時間的中央一台，喝了這麼多粥，吃了這麼多饅頭和水熬西葫蘆。以致那以後，他最不喜歡喝粥，最討厭饅頭，對西葫蘆這種菜更是深惡痛絕。
七天裏他和一群男人一起洗了個澡，圍著四個龍頭，用著一塊香皂。那天是他很多年來第一次看到那麼多男人的屁股，黑乎乎地，讓人作嘔。自那以後，他再不去澡堂和洗浴中心，因為那樣很容易勾起他痛苦的回憶。
出拘留所的前一天，不知從哪抓來一票開黑車和黑摩的的司機，他們都帶著鋪蓋卷，然後熟練地在地上打了地鋪。
半夜的時候，輪到張十二守夜，他和一個在地上貼小廣告的十六歲孩子一起聊天。很多年後，他都記得那孩子骨碌骨碌亂轉的大眼睛，清澈無邪。
孩子跟他一本正經地說：“我這輩子的夢想就是以後能開一個小廣告公司，也雇人刷小廣告，印小廣告；大哥，等你出去後，一定得幹這買賣，我們老板一天就能賺出一張3D彩票的錢。”