餐桌上的酒瓶果然已經空了。
臥室虛掩著，看見他就斜躺在床上，姿勢像一個誇張的K，腰上還係著圍裙，腳上還穿著皮鞋。
指間的酒杯落在手邊，殘酒在潔白的床單上潤成一朵花。
我剛才也應該喝點酒的。
他輕輕地打著鼾。
T恤由於別扭的睡姿擼到上麵去，露出肚子，燈光下，發著柔黃的光澤。
我拿來一條厚毯子，輕輕地蓋在他身上。
然後掀起一邊，想了想，又轉頭看看他酡紅的臉龐和脖子。
我就輕輕地鑽進毯子躺在他身邊，把頭偎在他的腋下。
就好像霧入鬆林，水潤花根，薄薄地揳入他的夢境。
他輕聲嘟囔了一句，翻了個身，變成個大字。
我在他留給我的小小三角空間裏蜷著，怕滑到地上，便輕輕地抱著他。
我閉著眼睛，等待他驚醒後會發生的一切。
他會斥罵我嗎？
或是不屑地說：出去。
但無論如何，我不能趁著他茫然無知無覺中偷偷地離開。
我不能。
我能感到自己的身體在哆嗦。
更覺得他厚實的肌肉在紅酒的灼燒下散發著蒸騰的熱。
我覺得自己身體裏仿佛血在彙集在蕩漾，仿佛一朵花在身體裏膨脹，即將開放。
我的手指不自禁地摳著他的脊背……
清晨的時候，忽然一陣電話把我驚醒了。
他睡眼惺忪地越過我抓起電話，我能隱隱聽到是催話費的。
他哐的一聲撂了電話。
重新躺下。
片刻後，他突然砰的一下彈起來。
他睜大眼睛看著我，我半睜著眼睛望著他……
那個早晨對我來說是夢幻般的。
我熬過了一整夜，無數次想偷偷溜走，就像偷偷溜進來的一隻蜻蜓繞著燈轉了一圈無聲無息地飛出去。
但我堅定地躺著，並且度過了在這張床上的第一個夜晚。
那個早晨對他來說就好像007一覺醒來總發生一些睡前沒有料到的事情。
他坐在那裏沒有說話。
他在回想昨天晚上的事情。
當記憶如同晚出的蝙蝠陸續回來連綴完整，他就明白了。
其實他早就明白。
他明白，無數次課上，那個總是坐在最前麵的女孩的眼神。他平平地望過去，盡量避開她的目光。就好像風高高掃過，害怕樹梢的擾動。他明白，她有時莫名其妙地疏遠和不滿，但從來沒有斬釘截鐵過，就好像是小孩子吸引注意的把戲。他明白，在瑪雅家的餐桌邊，她沒有拘束時的可愛和單純。他明白，他被刺的時刻，她眼神裏感同身受的痛苦和驚惶。他明白這一切細節，和細節背後一顆患得患失、敏感躊躇的心。但他也一樣不得不恪守著矜持和端正。他是老師。一個和她爸爸年齡相仿的老師。我能隱約感到，公論設置的鴻溝對他的威懾力。
我可以。他不可以。
沒幾個人會認為他追求自己的學生是一種愛情，很可能被認為是色情。況且他在淤積陳舊的傳言裏早就被描繪成一個登徒子。
“你真的愛我嗎？不是對禮物的那種愛，我不是什麼禮物。”我問。
“我心裏好像一直放著一張你的照片，模模糊糊，你出現時就把它擦得越來越清晰了。當我流血的時候看見你的眼淚，一瞬間我心底的那張照片就翻過來了，就像那反麵寫著：我愛過。”
是的，當他沉默了很久，終於第一次張開雙臂把我輕輕攬入懷中，我感到，我們愛過。
我不想繼續對這種神秘的體驗誇大其詞，也不會認為這是可以推薦給小鳳仙或者任何女孩的愛情試劑。但那就是我當時的感受。就是暮色裏，叼著煙袋的漁翁和他肩頭的水鳥。就是狂風過後靜止的秋千和踏板上的落英。就是香爐裏蒸出的最後一縷煙。就是美人榻旁最晚一盞燈。就是一隻紙鳶和春燕佇立柳梢，飄飄灑灑微雨中。
時光在最愜意的溫暖中凝止。不論是偶遇還是重逢，在這擁抱裏，覺得生命中最極致的喜悅。並且讓我更相信、更勇敢、更堅定。