畢業那天，什麼儀式也沒有。像任何一個尋常的一天，什麼都沒發生。她背著書包走出教室，在門口看坐在講台的老師。她是提前交卷的，因為教室裏還有沒寫完卷子的同學，她看著那個坐在講台上的人，沒有說話、也沒有告別，就這樣結束了。
無聲告別。
那個暑假她呆在家過了兩個月，把家裏的已經發黃的舊書翻出來，選感興趣的看。書看完之後，暑假也快結束了。這是特別酷熱的一個暑假，也許是因為在雲城呆久了，還不能習慣臨安的天氣。
可終究會習慣的，隻是時間問題，她知道。
九月，初中開學第一天，她茫然地坐在教室裏。因為個子小，所以被安排在第二排的位置。茫然看著台上自我介紹的班主任，又茫然地看著四周一片陌生臉孔的同學。哪怕表姐坐在她旁邊，都不能減少心中的茫然半分。
然後全部的人一起去了操場，操場不是田徑場，而是一片土窪地，因為兩個月的暑假綠油油的雜草長的茂盛。班主任帶著他們激情澎湃，“同學們，開學第一課就是勞動，把操場上的草拔了，希望你們記住今天！”
這別開生麵的開學第一天，確實讓人無法忘懷。
她一個人蹲在操場的一個角落，其他同學都三三兩兩聚在一起。
手裏拔著草，沒來由想起在雲小的時候每天也要做衛生。有時候分小組、一組幾個人打掃教室，有時候是全班一起大掃除。她不喜歡做衛生，也不喜歡和一群人在一起。但比起小組打掃來，她更喜歡全部人一起打掃。因為和宋柔山不在一組，小組打掃他們分不到一起。所以隻有大掃除的時候，她才能趁機在人群中偷偷看他一眼，趁別人不注意。
想著她抬頭環顧了一下，周圍沒有人值得她那樣的注意。手邊拔的草已經壘成一個小小山，她往旁邊還沒除草的地方挪了挪，那裏一片生機盎然，卻隻是一叢雜草而已。然後一個人在她身側蹲了下來。
她順著腳往上看，一雙男人的運動鞋、黑色的褲腳、灰白條紋的針織毛衣，然後是一雙和煦的眼睛。他看著她，那雙含笑眯起的眼睛屬於班主任。
“一個人呀？”他手裏也在勞動，嘴角含著笑問。
她點點頭，看著眼前幹涸裂開的土地，輕輕“嗯”了一聲。
“你姓譚吧？我剛剛點名，記得你好像是這個姓。”班主任說。
她又“嗯”了一聲。
班主任好像很高興的樣子，也不怪她對他愛理不理的態度。
其實就是因為她太落寞的樣子他才在一群新生裏看到她。今年他帶的班還有另外一個姓譚的小女孩，他剛剛才和那個女孩說過話，她雖然緊張還有點害怕，但幾句話下來，也算活潑可愛。不像眼前的人，明明是個十幾歲的孩子，為什麼在這麼多的同齡人裏，她不好奇、她不交友、她話少，看起來還那麼孤寂呢？他帶了十幾年這個年紀的學生，今天是第一次遇上她這樣的孩子。
他說，“你知道老師的名字吧？剛剛我在台上自我介紹的時候。”
“知道，譚老師。”她低著頭看著自己的手說。
“知道就好。你看，我們同一個姓，就是緣分。你又分在我的班，我很高興。要好好學習呀！有問題，就來找我。”微胖的班主任說著話。
她抬起頭詫異地看了他一眼，因為一個三十多歲的男老師，僅僅因為他們同姓，不考慮她的年紀和可能無法理解這個詞的深遠意義用了“緣分”這個詞。
她那個眼神好像是第一次看見他一樣，但是還是輕輕點了點頭。他見了笑眯眯地站起來，轉身像巡視一樣，走到其他同學邊上聊天。
她低著頭默不作聲。
她知道緣分的意思，所以才更加悵惘。
世界很大，人很多，有些人一輩子見過一麵後就再也不見。她有時候會覺得，在茫茫人海中遇見一個麵熟的人，靠的不是緣分，而是取決於在這個世界上你認識的人的數量。這是一道概率題。
認識的人多了，在大街上遇見是有緣。而認識的人少了，遇見然後忘記，這是路過。