法國人，生而浪漫。
一生致力於科研和浪漫的人，此刻在酒店房間裏對著她衣櫃裏的衣服，大有指點江山的氣勢。
“衛衣長褲？不行不行，沒有女人味。”看著印入眼簾的衣服搖頭否定。
“白色裙子，不行，太素了。”仍是搖了搖頭。
看著眼前的裙子他眼睛亮了一下，但看了一眼窗外明晃晃的太陽，“黑色連衣裙，大氣，不過顯得太端正了，不適合。而且今天太陽還這麼曬。”
“紅色裙子，張揚、有個性，我喜歡。就這件吧。”最後，他終於笑著點頭。
這下輪到她搖頭。她掙紮了一下，還是拒絕了導師的搭配。
法國男人又對著衣櫃裏不多的衣服翻了翻，好半天，說：
“白襯衫加這個高腰小碎花裙子，那就這個！”
馬修一錘定音，她看了看最終點了點頭。
換好衣服，楚曦秀看了看時間還早，準備坐下和導師討論剛剛沒有完成的討論，馬修卻把她按在鏡子前指著她的化妝包示意她化妝。後來不滿足於僅僅的口頭指導，看不下去了還想親自幫她化。他這個樣子，有點像看不慣她總穿褲子沉迷學習的魏然，有點性急得可愛。她不敢想像一個七十歲老人的化妝技術，所以隻好再次拒絕導師的好意。
終於化好，她鬆了一口氣。全程在法國導師的指導下完成，竟比當年寫論文答辯還要難。
馬修也鬆了一口氣，他簡直是無法想象有人能如此淡定地麵對約會。不過現在的她和之前接到信的時候可是判若兩人了，
看了一下時間，五點二十二。信上約的時間是六點，她準備出門。
馬修欣慰含笑，目送她坐上電梯。
宋柔山約她在雲小門口見，出租車司機將她在學校對麵的路邊放下。
換衣服、化妝、坐在出租車上的時候她還能坦然地想，“就當是去見一個普通的小學同學吧。”到了目的地，她卻變得心慌意亂，手心都是汗、全身不自覺地繃緊、連腿都在戰栗。扶著座位下了車，她心虛地掃了一眼司機，幸好，司機好像並沒有發現她的緊張。
出租車離開以後，她差點站立不穩跌坐在地上。
最後，她拎著包，蹲在馬路邊的樹蔭下想，說起來前幾天無意夢見了他。他的書架上放著什麼書，床頭的照片，就連小夜燈上的燈飾都能看得清清楚楚。唯獨他的身前一片霧印出他身形模糊。看不清表情，五官若隱若現。那麼真切的夢，連他也那樣真實。
那時自己還感歎，“見你一麵怎麼這麼難呢？”。
今天，就收到了他的信。
是他嗎？她想偷偷看一眼，但是蹲著看不見馬路對麵的情景。腿仍然發軟，根本站不起來。
又從包裏拿出那封信打開來看。
信上寥寥數語，內容她早在第一次打開看的時候就已經記下。現在再看不過是因為前一次她說不出的緊迫感使自己一目十行匆匆瀏覽完讓她懷疑起內容的可信性，另外是她認為這信對她眼下的渾身戰栗有著靜心定神的功效。
信是用她喜歡的行書寫成，如果那書寫的人真是宋柔山，那她可以斷定他的性格定然還和小學記憶中一樣淡然，並且這種類型形式的信他也極少書寫。因為信件的格式不如正式書函嚴謹，卻也少了一般好友間閑談的隨意。也許他也不過是心血來潮，卻不知所措。
隨著第二次細細閱讀，她一字一句反複看了很多遍，但時間僅僅隻過了兩分鍾。
覺得自己不再緊張，手腳也不抖了，她試著緩緩站了起來。深呼一口氣，穿過斑馬線，往對麵的學校走去。
學校就在對麵，哪怕過去了多年仍然是記憶中的樣子。其實具體她已經不記得了，自從她回到臨安以後，之後回來的幾次路過想進去看看門衛都不讓進，但從外麵看那大門一如既往，好像沒有變化。
故地重遊，曾經的記憶蘇醒，她覺得就是這樣，應該便是這個樣子。