江城最輝煌的cbd，上世紀的西式建築群和現代摩天大樓沿江而立。
當宋皎皎還在猜想他這樣的人到底會住什麼樣的房子時，車已經停在酒店門口。
輕微的後坐力，把她身體往前搡了一下。
宋皎皎看見燈火煌煌的酒店大堂，以及從玻璃門口迎過來的侍應生和泊車員。
她是真沒想到，沈今白會帶自己來酒店。
這個不發生點什麼都說不過去的地方。
跟著男人下車進電梯，一路裝潢奢華明亮，暖黃色的地磚踩上去淺淺一個倒影。
宋皎皎盯著緩慢爬升的數字，心裏無端緊張，難道他今天就要開始享受男朋友的“權利”了嗎？
刷卡進房，沈今白要她隨便坐，自己則脫了西服先去盥洗室洗手。
宋皎皎站在茶幾和沙發中間，打量這價值不菲的房間。
標準的總統套房，客廳裏生活化痕跡很重，絲絨沙發上有隨手散落的文件，餐桌上還擱著杯喝了一半的葡萄酒。
不一會兒，沈今白出來。
他抬手解了領帶，細長的布料被一圈圈繞在手裏，他把它們扔去一邊。
“有沒有什麼想喝的？一會兒酒店的保姆會上來。”
他不知從哪拿了份酒水單給她。
宋皎皎接過去，抿一下唇，有些鬱悶：“沈今白，我讓你帶我去你那，你就帶我來酒店啊？”
沈今白失笑：“不是你要來的？”
宋皎皎被噎了一下，好半天才反應過來：“你平常……就住這兒？”
他“嗯”一聲，拉著她坐去沙發上：“酒店方便。沒事的時候我都來這裏。”
沒事的時候。宋皎皎捕捉到關鍵詞：“你一個人？”
沈今白看她追問的小模樣，忍不住笑，伸手捏她臉：“不然你想幾個人？”
宋皎皎默默瞪他一眼，“哦”一句，推他的手。
沈今白使了點勁，手心仍貼著她臉蛋，迫使她抬頭與自己對視：“皎皎，這圈子裏真沒什麼人能近我的身。”
男人嗓音低啞而誠懇，總是教人臉紅。
宋皎皎嚅囁：“我就問一下嘛……”
她又指指其他房間：“能進去看看嗎？”
沈今白自然同意，他帶著她起身。
書房是整體偏歐式風格，大班桌的側麵是一整塊落地窗，走過去瞧，正對江城地標之一。
她認得這個建築，是第一次他給的那張名片裏的地址。
“你的公司？”宋皎皎問。
“建築事務所。”
“這是你的主業嗎？”
沈今白半倚在玻璃上，窗外的霓虹燈將他側臉照出幾分孤僻，他沉默片刻：“算是吧。”
腳下是彙成河流的燈火，這般往下看，宛如站在半空，搖搖欲墜。
宋皎皎不是第一次有這種感覺，她和他相處有一段時間，直覺他那如金如玉的外表下，是更為荒蕪的沉涼。
忽地，電話鈴響，他拿出來看，不由皺眉：“我接個電話。”
隨即轉身去客廳，同時要她有什麼想看的自己轉。
宋皎皎應一聲，正想去下一個房間，外麵門鈴響了。
是酒店的私人保姆。
保姆見到她，也不驚訝，端著笑容問他們是否需要餐飲或其他服務。
宋皎皎看眼背對著自己站在落地窗前聽電話的沈今白，那邊傳來沉沉說話聲，似乎是英文。
“麻煩您做碗長壽麵吧。”她想了想，又說：“今天我過生日。”
保姆得了吩咐，轉身往廚房去了。
宋皎皎怕幹擾他打電話，往旁拐進一間還沒去過的房間。
這裏似乎是他的主臥，旁邊還專門有個衣帽間，裏麵掛著四五套西服和大衣，窗邊則放了台老式留聲機。
宋皎皎好奇地走過去，手扶著膝蓋彎腰端詳。
銅黃色的喇叭向上綻開，下麵還放著一碟黑膠唱片，看著不像是純粹的裝飾物。
倏地，隨著門口很輕的一聲開關響，前麵牆壁上的壁燈一亮。
宋皎皎頃刻回頭，沈今白已打完電話站在門口。
他手從開關鍵挪開：“進來都不開燈？”
“忘了。”怪酒店地理位置太好，光是窗外的璀璨霓虹，亮度已然足夠。
宋皎皎站直身，指指這個大喇叭：“這是留聲機？”
男人走到她身後，閑閑點頭。
“看起來有些年頭了。”
沈今白卻說：“我母親的東西。”
宋皎皎一怔，“……何太太的？”
聽見“何太太”三個字，沈今白不著痕跡地蹙一下眉，沒說什麼，隻伸手在她頭上揉了一把：“知道的還挺多。”
宋皎皎回頭不好意思地摸摸鼻子：“之前sophia告訴我的。”
男人挑一下眉，不置可否。
宋皎皎繼續俯身回去搗鼓留聲機，她滿是好奇：“這真的可以放歌麼？為什麼我都找不到插電的線？”
沈今白瞧她興致勃勃的小腦袋，她是真的很喜歡和藝術有關的物什，連帶著看他的眼神都滿是光彩。
仿佛是身體裏某處被輕輕撥動，他攬住她腰，把人往自己懷裏拉了點，一手越到留聲機機身後，擰動發條。
沈今白往牆角那處揚揚下巴，“那邊箱子裏還有別的黑膠碟片，看你想聽什麼。”
宋皎皎順著他視線尋見目標，趕忙過去。
黑膠唱片的保護盒都是扁平正方形，豎著放在箱子裏，除了經典的門德爾鬆和莫紮特，還有一些古典芭蕾曲目的原聲伴奏。