電影是什麼？這個問題可不那麼好回答。很早以前RB作家誌賀直哉（Shiga Naoya）舉了一篇他的孫子寫的文章，說這是他那個時代最不尋常的散文，他把這文章發表在一個文學雜誌上。這篇散文的名字叫《我的狗》。
它是這麼寫的：“我的狗像頭熊；也像隻獾；還像隻狐狸……”那文章接著列舉了這條狗的種種特點，並把每個特點都和別的某種動物做了比較，列出來的單子能把所有動物都占全了。可是，文章的結尾是這樣的，“但是因為他是一條狗，他也就最像一條狗。”
宮崎蒼介記得自己讀到這篇文章的時候曾經開懷大笑，不過這篇文章也說明了一個很嚴肅的問題，電影和其它很多藝術都有相似之處。如果電影是很有文學性的，那它也該有戲劇的特質，有哲學的一麵，繪畫的屬性，還有雕塑和音樂的元素。
但是電影，說到頭，是電影。
就像很多人說的一樣，的確存在一種叫做電影美的東西，且它隻能通過電影來表現。
一部電影要想成為一部打動人的作品，就一定要把電影美在影片中表現出來。如果它被很好的表現出來了，人們在看這部電影的時候就能體會到一種特別深的情感。
宮崎蒼介像古典主義者一樣，堅信吸引人們來看電影的就是這種感覺，讓電影人去拍電影的最初動力就是對這種感覺的渴望。或者說，堅信電影的本質在於它的電影美。
電影大師黑澤明曾經說過，當他開始準備一部電影的時候，腦海裏總是出現很多想法，並使自己相信它們就會是我想要拍的東西。
這些想法裏，就會有一個突然的冒出來，開始生根發芽；他就抓住它並培養它。
對於製片人和電影公司給黑澤明的題目他從來都不予考慮，他的電影都是源他自己在某個時期特別想表達的某種東西。
在他看來，一個電影計劃的根就是這種想表達某件事物的內在需要。能滋養這根並讓它長成大樹的是劇本，再能讓這大樹開花結果就得靠導演了。
導演的角色包括指導演員，攝影，錄音，藝術指導，音樂，剪輯，還有配音和混音。盡管這些東西可以看成是獨立的工作，卻不能把它們分開來看，它們應該合在一起算到導演下麵。
一個電影導演必須得有能力讓一大撥人跟從他，跟他並肩工作。就像黑澤明經常說，雖然他肯定不算是什麼軍事家，但如果把劇組和軍隊做比較，那劇本就相當於軍棋，而導演就是前線指揮官。
從製作開始到結束，沒人知道會發生什麼事。導演必須能應付任何情況，他必須得有領導才能，好讓整個劇組都按照他的決定行動。
盡管電影中的鏡頭順序是事先就定好了的，按照這個順序拍攝卻不一定是最有意思的。有些事先無法預料的事情會產生出人意料的效果。如果能把這些效果在不影響內部平衡的前提下結合到影片裏，那整體就會變得有趣多了。
這就好像在窯子裏燒瓦罐。在燒的過程中，灰燼和其它的顆粒會落到熔化了的釉上，結果就產生了不可預測但卻很美麗的效果。拍電影的時候也會產生類似的無法預知卻很有意思的效果，所以通常管它們叫“燒窯反應”。