但是毛娃的生日是在周六，卓然跟他商量，要不就周五帶蛋糕去幼兒園跟大家分享，要不就在周六請小朋友到家來吃蛋糕。毛娃小眼睛一翻，想了想，說：“還是請小朋友到家來吧，我們班的小朋友太多，蛋糕會不夠吃的。”
這正中了卓然的下懷，卓然也狂愛吃奶油厚厚的生日蛋糕，但自己過生日的時候程瀟陽出差了，沒人給她買，她自己也不舍得買上一個。毛娃的生日程瀟陽在家,他要給毛娃買的話一定不會買差的，但是卓然擔心，好蛋糕一定會貴，被很多小朋友分吃了那麼她就吃不上了。毛娃這麼一說,卓然立即響應.
於是卓然對毛娃說：“明天我們就請蹦蹦來吧。”卓然就想請一個小朋友意思意思就夠了，太多孩子會把家弄得亂七八糟的。
毛娃又歪了歪頭，然後點點頭，說：“恩，請蹦蹦來就行了，”他想想，又變了主意，說：“不行，還得請妞妞和皮皮。我最喜歡妞妞了。”
卓然尋思，妞妞和皮皮的媽媽跟她都不熟，請來了就孩子玩，大人沒話說多尷尬啊。於是卓然跟毛娃商量：“還是不請妞妞和皮皮了，家裏太小，會坐不下的。”
毛娃開始皺起鼻子張大嘴：“啊———我就要請妞妞和皮皮嘛，我就要———”
卓然沒理他，對於這種光打雷不下雨的表情她是看多了。過了兩分鍾，毛娃還在虛張聲勢地嚎著，他還不時地把緊閉著的眼睛偷偷裂開一條小縫，窺視著卓然。卓然知道他的把戲，堅決不為所動。眼看著協商不成，毛娃又不肯善罷甘休，卓然就武斷地說：“媽媽說不行就不行，家裏這麼小。”
晚上，程瀟陽還沒回來，但他打電話來說在窩夫小子訂了個蛋糕。
卓然等毛娃睡了就開始收拾客廳，她把毛娃的玩具都揀到屋角，把茶幾拖了出來，擺上小熊圖案的餐巾紙，吹了幾個彩色氣球掛在吊燈和牆上，然後到廚房裏擦餐盤，準備明天裝水果用。
她家的盤子實在是髒，卓然過日子馬虎，自稱是為了環保，她洗盤子很少用洗潔精，底子也很少有洗得幹幹淨淨的時候。這次為了接待客人，她從櫥櫃裏搜出瓶落滿了灰的洗潔精，看了看保質期，才倒了點在盤子底。
洗著洗著，卓然忽然想哭，每年毛娃的生日前夕她都會有情緒低落的時刻，那種惆悵讓她無所適從。
眼淚還沒有滴落下來，電話鈴響了，卓然趕緊在圍裙上擦了手，調整了一下情緒，去接了電話。
是姐姐卓越打來的，卓越說：“明天是毛娃的生日啦？給他買蛋糕沒有？”
卓然說：“買了，還請了小朋友來。”
“那他一定會高興的。”卓越的口氣也很高興，說：“你不知道吧，明天也是外婆的生日咧。”
“外婆的生日？不是下個月嗎？”卓然覺得用陰曆算日子就是費勁，太費勁了。閑扯了幾句，各自放下電話，卓然忽然想起來，汪樺的生日她是從來都不記得的，隻知道大約在冬季，至於是哪天，她是實實在在不記得。
她拿起電話，給汪樺撥了一個，汪樺的聲音有些悶，卓然說：“你的手好些了嗎？”
聽著是卓然的電話，汪樺就有了幾分高興，她說：“好些了，還不就這樣了，也好不了。”
卓然說：“我明天給你寄五百塊錢去，你記得去取。”
汪樺說：“寄什麼錢啊？”
卓然說：“明天不是你生日嗎？”
汪樺笑了，說：“不用了，我還想給毛娃寄錢呢，明天不是他也過生日嗎？”
卓然問：“給你定蛋糕了嗎？”
汪樺說：“定了，卓越定了一個小的。”
卓然埋怨道：“卓越也是，一個小的夠誰吃啊？”
汪樺說：“你爸不喜歡吃蛋糕，我又吃不了，就為了芳芳要吃才定的。”
卓然才想起來，汪樺是糖尿病，吃不了甜的。
放下電話，看著茶幾上擺著的小熊圖案的餐巾紙，卓然的心有些發酸，汪樺應該是六十歲了吧？她看上去比程瀟陽七十歲的媽媽還要老。
“太愛操心了，盡操些沒用的心。”卓然總結道。
程瀟陽還沒有回來，卓然收拾完了，坐在沙發上，這個家，東西越來越多，都快放不下了，一個家，就是這樣，歲月讓它添了太多的舊物，不能丟的，不舍得丟的，都這樣攢著，放著，直到不得不做決定舍棄的那一天。
卓然累了，她靠在沙發上，摸了把臉，居然滿手的油漬，就打開衣櫃拿了套睡衣去衛生間洗澡。脫下衣服，衛生間的大鏡子裏出現了一個臃腫的中年女人的肉體，鬆弛的胸象兩個沒有裝滿沙子的沙袋掛在那裏，鬆弛的腹上糾結著淡白色的妊娠紋，直到腰間。毛娃上幼兒園了，時間突然停頓下來，讓她不斷地長肉，把該長不該長的肉都補上了，想減肥，又懶怠得減。
這具鬆弛的，屬於中年婦女的肉體看得卓然心裏悵然所失，她打開水龍頭，把自己埋在了噴湧的水裏，水霧很快就濕了鏡子，讓她什麼都看不清楚了。
洗了澡出來，人清醒了很多，她一邊擦著頭發一邊去看了毛娃一眼，那個搗蛋娃睡得很香，很塌實。於是她就安心坐到了書桌前，打開電腦，把存在裏頭的毛娃出生時拍的錄象調了出來。此前，她很少看這個資料，她怕勾起自己酸楚的回憶。
屏幕上，剛出生的毛娃那麼小那麼小，血淋淋地被大夫拽了出來，頭頂是尖的，護士說那是因為孩子往產道外頭擠，擠的時間長了就造成了水腫，這不是什麼大問題，會變好的。
確實，毛娃頂著這個尖尖的腦袋活了一個月之後，頭頂就變圓了。一個醫生的聲音，高亢但沒有激情地宣布：下午十四點五十五分出生，男嬰。
錄象裏，剛成為男嬰的那個小生物還在慘烈地號哭著，一根長長的管子從他的嘴裏插了進去，插得很深，又撥了出來。程瀟陽問過大夫，大夫說那樣做是為了幫助把肺裏的羊水排幹淨。
毛娃小小的紅嫩的手腳在空中蹬著抓著，倉皇而無助地哭著，他被護士放在了托盤裏，護士在醫生的指導下剪掉他的臍帶，給他的臍帶消毒、打結。然後，那麼長的一段青色的，蜷曲的東西就在鏡頭裏消失了，那是她和毛娃之間最直接的聯係，終於斷了。十個月的煎熬，她的骨肉終於獨立成人了，從此將一天天大了，她也會一天天老去的。