冬天來了，天地的一切都冰冷，呼嘯的風裹著涼人的水霧在大地俯行。
袁生生已經穿上了棉絨的襪子。脖子也圍上一條藍色圍脖。
寒假的時間比袁生生想象得還要少。
在她放假的那天，袁強給她打電話，說要來接她回家。於是袁生生和裴倫在校園告別，各自回家。
“春節之後，出來看電影吧，生生。”裴倫說。
袁生生點頭。
裴倫的媽媽來接她，上車前，她在袁生生嘴角留下一個大大的親吻。
“再見，小寶貝。”她說。
袁生生詫異，有些呆滯地揮揮手，說：“再見。”
袁強來的時候，校門口已經沒什麼人了。開文具店的男人說他要回家過年去了，平常賣煎餅的大叔也樂嗬嗬地收拾著推車。
袁強的車停在路邊，他走過來，對著袁生生笑。
“書包給爸爸吧。”他說。
袁生生坐在車的後座。
袁強拿出了打火機，想要抽一支煙。但他看了一眼後視鏡，又頓了頓，把打火機收了起來。
袁強把窗戶搖了一點下來。
“你齊叔叔和我說，說你們高三的人都累。我讓你媽買了很多東西，這次過年，我們好好過吧，我不去加班了。”
袁生生皺眉，說：“嗯。”
父親，或者說袁強的形象在袁生生這裏始終是一張紙片一樣的人。
袁強沒有什麼情感的表達，不愛笑，也不愛說話。他愛喝酒，愛抽煙，手臂上有一個淡去的星星紋身。
袁強有一個鐵一樣的拳頭，打人疼得要死，袁生生是在拳頭下長大的人，她對這雙分明養育自己的雙手充滿了仇恨和憤怒。
哪怕袁強現在早晚貪黑地辛苦工作，袁生生對他還是隻有恨，這種恨意從黑夜裏生長出來，隻要袁強活著一天，她就會恨他一天。
可是袁強大概是到了那個年紀，他忽然回過頭來，想要關心自己的家庭，可是這個家早就已經破了。現在這三個人，隻有他一個人不知道。
臨近的春節的時候，袁強說，他想買一個新的電視機，大一點的，能夠掛在牆上的那種。
田潤瓊沒說同意，也沒有說反對，她就像往常一樣沉默。於是袁強笑著拉著母女倆出門去逛商場。
他定了一個不大不小的電視，過幾天工人就要上門安裝。
家裏麵掛了幾個小小的紅燈籠。
這個家莫名其妙真的有了一種過年的味道。
二十八的時候，田潤瓊起得很早，她說她要出去買東西，袁強說這幾天哪裏有幾個店開著的，讓她待在家裏。
田潤瓊坐在沙發上，直挺挺地坐著。
袁強在一邊，癱著。
電視機裏放著十年前的電視劇。
兩個人就這樣看到太陽爬上半空。
“你不是喜歡看這些嗎？怎麼一點不專心？”袁強說。
田潤瓊搖搖頭，說：“沒事。”
袁強不知道說什麼，於是他隻是站了起來。
“我去煮飯，你想想中午要吃什麼吧。”
田潤瓊快速站了起來，搶在袁強之前進了廚房。
“我來吧，你坐著。”
袁強甩甩手，癟嘴說：“我去看看女兒。”
他走到袁生生房門前，看著門把手，它抬起手。手輕輕地落在門上，沒有一點聲音。
袁強想了想，還是沒有敲門，而是壓住門把手，推開門。
袁生生今天和平常一樣坐在桌子前麵，她在做題，做一會，休息一會。看看手機，聽聽音樂。
袁強開門的聲音驚擾到正在做題的袁生生。
“中午想吃什麼？”袁強問。
袁生生原本聚精會神地在做題，此刻不得不分神出來，她轉過身子，對著袁強說：
“番茄雞蛋湯。”
“沒了嗎？要不煮番茄排骨吧，我記得你小時候愛吃。”袁強說。
“好，都可以。”袁生生說。
袁強離開了，走之前，他把門稍微帶上。
門虛掩吧。
袁生生回過頭來看題目。
她又從頭開始看，在已經劃過線的地方再劃一次線。
中午，袁強真的給她煮了番茄排骨，還親自給她裝了一碗出來，推到她麵前。
“嚐嚐鹹淡。”
袁強那雙手滿是褶子，縫裏麵已經有洗不幹淨的一條黑線。
袁生生心裏麵升起一種酸澀的感覺，可是隻有一瞬間。
那雙手，曾經讓袁生生日夜被夢魘困擾，曾經摧毀了袁生生的世界。