離開西藏後，我決定找個美麗的村落住下來，與村民們一同朝出而作，日落而息。我脫離了同伴，且行且停地到達了一個偏遠山村。這個地方與外界被綿延的深山隔絕起來，村民們大都隻知道鎮上的集市，而他們要到縣城裏，由於沒有公路，沒有通車，得走上兩天兩夜的山路，然後到另一個鎮搭乘汽車。
我一直過的是風餐露宿的生活，即使在西藏待那半年，也隻花了極少的錢，到那個村子時，我身上的現金可以夠我造棟樓房，在村裏當個富翁了。
我沒有自己造房子，而是跟一家農戶談妥，我免費給他做農活，他挪一間房給我長住，月初我會付他們一筆夥食費，吃飯就同他們一起，那是很少的一筆錢，少到隻夠丫頭你出門搭幾趟計程車，而當我提出給他們這些錢僅僅隻是為了吃飯時，他們的表情像是被天上掉下來的錢袋砸中了一樣。當然，我不能指望能吃得多豐盛，不到過年宰豬的時候，飯桌上幾乎是見不到肉的，因為沒人肯花錢去鎮上買肉回來吃。我加入他們這個家庭後，想吃葷食時便給他們十二歲的兒子十塊錢，讓他去鎮上買塊肉拎回來，剩的錢就讓他自己買點糖果，或者存夠了錢去買件新衣服。
在這裏住的時間長了，我漸漸成了一個真正的農夫，除了不抽他們自己卷的土煙外，褲腿卷到膝蓋，裸著上身，曬成了古銅色的皮膚，仰頭叉腰的站姿都跟這裏的男人一模一樣。城市離我很遠了，有時候我甚至忘了自己是個城市人，來自全國經濟最繁榮的大城市。
唯一將我和城市維係起來的就是你，還有雲濤。
夜裏我躺在底層鋪著稻草、上麵鋪著棉絮的木板床上時，總是拿出你的照片來看，然後想像你和雲濤現在在做些什麼？我這裏入夜就上床了，看一會兒帶來的書就睡著，而你們也許還在哪家環境幽雅的餐廳裏吃飯，也許還會談論到我，你一定是咬牙切齒的。
丫頭，盡管恨我吧，離開你以後，我每天都被過去的回憶和對你的思念咬噬著，無論我現在多快活，也還是會承受這樣的噬咬之痛直到死去，權當是我傷害你的報應吧。
寫到這裏，原本是要開始對你解釋我離開的原因了，完成這封信後就寄給你的，但是那個該死的家夥居然這麼快就把他的鴨子賣完了，他在郵政所裏找到了我，要我同他一起回去，看來我隻好回去後繼續給你寫，明天再來趟鎮上寄出這封信。
淩筱看到這裏，把視線從信上移開，她的眸子裏閃爍著淚光，這樣一個每天每晚思念著她的人，叫她如何相信他不久前還那樣狠心腸地對待她。
她把未看完的信折好，拉開信封口，準備把信塞進去時，她的手在空中停住了，眼睛疑惑地盯著信封裏麵。半晌，她才遲疑地伸手進去，摸出卡在縫隙裏那張豆腐塊兒大的紙條。
那是一張城裏常見的黃色便箋紙，紙上是一個陌生人的字跡，淩筱拿起信封對比了一下，字跡是出自同一個人：
您好：
我是到沙下村新建的希望小學支教的教師，請原諒我未經許可就看了這封信。
事出無奈，前不久，我去一個學生家做客時，他拿了這封信給我，並告訴我這是以前住在他家的一位客人留下的東西，從緊仄的石縫裏找出來的。他們家的人都不識字，又擔心這是什麼重要的東西，一直小心地保存著。我聽他們說完這位客人的事跡後，又考慮了一夜，決定拆開這封寫了地址、貼了郵票卻一直未能寄出的信。
我相信您之於這位客人定是十分重要的人，而這封信遲了一年的信未寄出的信，也應該由我來寄給你了。再過十天，正好是你們去年約定好相見的日子，我用了特快專遞，以確保在那之前可以送到您的手中。如果沒有那場意外，你們應該團聚了。我無法用言語來表述自己的沉痛和遺憾，唯有同這封信的筆者一樣，希望您能幸福快樂！
另，雖然我從未見過寫這封信的人，但是我十分敬佩他，您是他深愛著的人，請允許我附信寄托對他深深的哀思！
淩筱把這封信逐字逐句地又看了一遍，目光最後還是落到“哀思”兩個字上，她的大腦轟地炸開了，仿佛有幾萬個聲音在爭執著，吵鬧著。
哀思？哀思？這一定不是說的言誠。可是她翻遍了整張紙條，那個人隻提及了她和言誠，她還好好活著，那麼——
她不敢再想下去，思緒又轉回信上，她終於得到了答案，言誠計劃的是去年的6月25號回來看她，而不是今天。可他去年為什麼沒來找她？去年她為什麼沒有見到他？