曆史總是相似的。截癱前輩們所走過的路，後輩們自然也免不了要經曆。似乎冥冥之中自由安排，鄭子恒也追隨著賀飛的腳步開始爛屁股了。
主要還是因為肌肉萎縮的原因。在輪椅籃球隊時，鄭子恒癱瘓沒多久，下半身肌肉基本可以維係在一個看上去相對正常的狀態。由於初期身體養護工作做得不夠到位，鄭子恒經常引發下肢小幅度的痙攣，但恰恰是這些痙攣能讓他喪失運動能力的雙腿保持著日常被動活動的狀態，肌肉萎縮得並不明顯。除了沒有自主運動和重力負荷所導致下肢肌肉群由精壯厚實變得鬆弛癱軟外，鄭子恒的雙下肢粗細程度其實沒有什麼變化。還有一點，輪椅籃球的比賽時間跟健全人是一樣的，整場四個小節中間總有休息的時刻，鄭子恒可以利用這個半場及小節休息的時刻檢查胸部束縛帶是否紮得緊實，也可以解開帶子用手在輪椅兩側金屬杆上撐一會兒讓臀部減壓，減小屁股受力麵的重力壓迫。但是來到輪椅競速隊後，長時間以跪姿窩在競速輪椅上跑圈就讓鄭子恒的下半身皮膚吃不消了。他是新人，新人就更比老人更投入訓練才能創造出成績，埋頭劃著輪圈的鄭子恒一不留神，就忘記了像打輪椅籃球那樣要給屁股減壓。
褥瘡產生的潰爛自然引起了發炎。傷口創麵一發炎，才剛到集訓基地的鄭子恒就發起了低燒。趴在醫療室像一塊臘腸一樣動彈不得，鄭子恒心裏又生氣又懊悔。原本想要趁著技改培訓的機會在訓練中心有所實踐、有所突破，可這一回他卻倒黴地走了前段時間在清遠度假的賀飛的老路。不得不承認，癱子其實也是瓷娃娃，這種喪失正常功能身體總能在意想不到的時刻產生各種叫人心煩的並發症，讓人身心煎熬。
“我給你換藥。”護士小劉老練地掏出了一根棉簽。消炎藥已打，消毒工作也已完畢，現在她正在一圈圈將膏藥塗在鄭子恒的一元錢硬幣大小褥瘡創麵上。
“他……”小劉難過起來。鄭子恒他多帥啊，籃球男孩特有的清朗陽光讓她心動。雖然已經結了婚，但對帥氣俊美臉蛋的向往是每一個女生的共性。鄭子恒剛從輪椅籃球隊轉入輪椅競速隊的時候，就是小劉給他辦的入隊體檢。她很清楚地記得，自己第一次看見鄭子恒的時候其實是不相信他是個癱子，因為他的雙下肢保持地非常正常，雙腿肌肉線條大致都還在，看上去就跟健全人沒啥兩樣，甚至比一部分健全人還要粗壯。他也沒有什麼脊髓損傷的並發症，要不是有一次看見冷水潑到鄭子恒小腿上引發了數秒鍾的痙攣，小劉簡直就不會將鄭子恒與“胸椎t3-t8橫斷、完全性脊髓損傷”這樣的診斷結果聯係起來。
可現在呢？小劉順著棉簽的方向朝鄭子恒的創麵看過去，他的雙腿在短短幾個月時間裏已經發生了質的變化。他的屁股瘦到隻剩骨頭，摸著都硌手，而那副昔日膨脹著緊實塊型的粗壯下肢已經不複存在，取而代之的是一雙皮膚嫩滑、軟綿無能的纖細模樣。腿肚子沒了，肌肉纖維的急劇內縮讓雙下肢的外觀變成了熟麵條的狀態，可憐地縮成一條白色軟條杆狀，看著嬌柔無比。唐老鴨，是的，細到過分的腿杆和碩大的腳丫連接在一起，像極了動畫片裏的唐老鴨。
小劉歎了口氣，繼續機械地為鄭子恒擦著藥。